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ï DE LA PART DE LA FRANGE 



DANS LES 



GRANDES DÉCOUVERTES DE L'ORIENTALISME MODERNE 



Quelques années avant la guerre de 1870, au moment 
où rAllemagne^rama3sait toutes ses forces dans l'attente 
d'un effort suprême dont elle sentait approcher l'instant, 
l'Académie des sciences de Munich entreprit, sous les 
auspices du roi de Bavière, une histoire générale des 
sciences en Allemagne. Les auteurs ne semblent pas avoir 
échappé aux dangers du genre : c'est un chant de gloire, 
— un peu lourd parfois, — en vingt volumes : chaque page 
respire un orgueil de conquérant. L'Allemagne se couron- 
nait d'avance dans ses savants, avant de saisir la couronne 
impériale, par le fer et le feu; et telle page écrite en 1869 
sur l'hégémonie intellectuelle du peuple allemand, qui 
n'éveillait à cette date qu'un sourire indulgent, prend un 
sens nouveau et tragique, relue à la lumière de l'année 
suivante. L'on ne peut nier qu'il n'y eût dans cette entre- 
prise une pensée haute et forte, et ceux qui la dirigeaient 
sentaient bien qu'une nation de quarante millions d'àmes, 
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qui serait réellement à la tête de la science, serait par cela 
même à la tête du inonde. 

La France pourrait, elle aussi et sans peine, par le 
simple récit de ce qu'elle a fait pour la science, s'élever un 
monument durable et non sans éclat. Cette histoire n'a 
pas encore été faite d'ensemble, et pour l'écrire mieux vaut 
peut-être attendre une vingtaine d'années encore, quand 
le puissant effort qui se produit ici depuis quelques années 
dans toutes les branches de la science aura porté ses fruits 
et donné à la période nouvelle son caractère propre. Je 
n'essayé point dans les pages qui suivent un chapitre de 
cette histoire : je veux seulement mettre en lumière une 
partie de notre œuvre scientifique qui n'a pas été appréciée 
à sa juste valeur ni à l'étranger ni chez nous même : je 
veux parler de la part qui revient à la France dans cet 
ensemble de grandes découvertes qui, depuis un peu plus 
d'un siècle, ont élargi le domaine des études orientales 
d'une façon si inattendue et si merveilleuse. 



On sait quelles étaient les limites étroites de ce domaine 
au commencement du siècle dernier. Il comprenait l'étude 
des trois langues dites « langues orientales » par excel- 
lence : l'hébreu , l'arabe et le turc. Quelques-uns y ajou- 
taient le chinois. Un seul et même homme pouvait alors, 
avec une certaine puissance de travail, embrasser l'en- 
semble des études orientales , sans en être écrasé : tel fut 
le savant anglais Thomas Hyde , qui est le type parfait 
de l'orientaliste de cette période paisible. En 1758, la 
découverte du Zend-Avesta par Anquetil-Duperron ouvre 
l'ère des grandes trouvailles, et une série d'exhumations 
fait entrer dans la science, des langues, des littératures, 
des religions, des civilisations dont quelques-unes incon- 
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nues raôme de nom aux orientalistes d'autrefois. Les 
cadres anciens éclatent sans faire place à des cadres nou- 
veaux ; car, derrière les révélations du jour, nous sentons 
des inconnus qui débortlent et n'attendent que le hasard 
d'un coup de pioche ou d'un voyageur qui passe pour 
faire invasion dans la science. 

On s'imagine généralement dans le public que l'orien- 
talisme est une création essentiellement allemande et le 
nom d'orientaliste éveille tout d'abord l'image d'un Privat- 
Docent de Gœttingue qui vient copier des manuscrits 
sanscrits à la Bibliothèque nationale ou des papyrus au 
Louvre. 11 y a là une confusion : le public lettré, qui n'a 
pas des idées bien nettes sur toutes ces chose», ne dis- 
tingue pas trop entre l'orientalisme et la grammaire com- 
parée, laquelle est en effet une science tout allemande 
d'origine, bien que depuis une quinzaine d'années, 
d'ailleurs, elle ait cessé d'être exclusivement allemande 
et qu'il se soit formé une école française qui a sa mé- 
thode, son style et ses doctrines propres. Il est juste pour- 
tant de dire que, dans cette impression du public français, 
il y a quelque fond de vérité. Si l'on rangeait d'un côté 
tous les orientalistes de l'Allemagne moderne et' de l'autre 
tous ceux du reste de l'Europe, en y joignant ceux de 
l'Inde anglaise et des États-Unis, c'est encore du côté des 
Allemands que seraient les* gros bataillons. Prenez un de 
ces catalogues des publications scientifiques courantes que 
les grandes maisons de librairie publient chaque mois à 
Leipzig ou Berlin : ce sont , à chaque pas , des publica- 
tions de textes arabes, sanscrits,' pâlis, chinois; des traduc- 
tions, des commentaires ; des lexiques, des index ; des dis- 
sertations sur la date de tel roi égyptien ; des polémiques 
acerbes sur l'antiquité de tel morceau de poterie trouvé en 
Moab , sur la lecture d'un idéogramme assyrien , sur la 
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transcription d'un caractère de l'alphabet zend, et des 
Beitrœge et des Nachtrœge à n'en plus finir ; puis, de temps 
en temps, des synthèses en trois ou quatre mille pages in- 
octavo, petit texte, résumant, sans en omettre un seul , 
tous les faits connus de l'histoire de tel peuple ancien. 

L'Allemagne est le grand laboratoire des études orien- 
tales, et, si du jour au lendemain ses savants se mettaient 
en grève , la plupart des branches de l'orientalisme , du 
coup, tomberaient en langueur : d'aucun autre pays on 
n'ea pourrait dire autant. Gela tient à beaucoup de causes : 
d'abord, à une curiosité générale parmi le public qui sait 
que dans la vie intellectuelle d'une nation les sciences 
historiques valent autant que les sciences dites exactes; 
puis, à une organisation plus large de l'enseignement qui 
reste ouvert à toute science nouvelle, sans qu'il soit besoin 
de décrets d'en haut; enfin, à des traditions de discipline 
intellectuelle qui font de chaque étudiant des séminaires 
un instrument docile sous la main du maître, qui lui fixe 
sa tâche et sa manœuvre, suivant les besoins présents de 
la recherche, et utilise pour l'avancement de la science les 
vocations les plus modestes et les plus humbles intelli- 
gences. 

Cependant, malgré cette supériorité évidente et incon- 
testée de l'Allemagne, si nous avons la curiosité de nous 
demander d ? où sont venues les découvertes décisives qui 
ont constitué l'orientalisme moderne, et quelles sont les 
mains qui ont fourni à la science la matière nouvelle sur 
laquelle elle opère à présent, ce sont presque partout des 
noms français que nous trouvons à l'origine. Les grandes 
civilisations dont la résurrection a fait la gloire de la 
science moderne sont, dans l'ordre des découvertes qui les 
ont révélées ou éclairées, celles de la Perse ancienne, de 
Tlnde ancienne* de l'Egypte, de l'Assyrie et du Cambodge. 
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La Perse ancienne, l'Egypte, l'Assyrie et le Cambodge ont 
été révélés au monde par des Français : si l'Inde ancienne 
a été retrouvée par l'Angleterre, dans l'œuvre de restau- 
ration, c'est un Français, Burnouf, qui a laissé la trace 
la plus profonde. 
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CHAPITRE I. 



PERSE 



Au milieu du siècle dernier, on ne connaissait de la 
Perse ancienne que ce qu'en conte Hérodote : les écrivains 
byzantins et musulmans ne nous renseignent que sur les 
périodes postérieures qui répondent au moyen âge, et cela 
d'une façon incomplète et superficielle. D'ailleurs , on ne 
peut connaître un peuple que par des documents qui éma- 
nent immédiatement de lui : les témoignages étrangers, si 
sincères qu'ils puissent être , ne nous faisant arriver aux 
faits que par l'intermédiaire d'un esprit différent, les 
déforment toujours, et ne nous fournissent jamais l'im- 
pression de la réalité telle que les monuments directs la 
révèlent. Cependant, dès le commencement de la Renais- 
sance, la Perse ancienne attira vivement la curiosité : le 
grand attrait de la Perse était sa religion, cette fameuse 
religion de Zoroastre et des Mages, qui avait laissé dans 
l'antiquité un tel renom de profondeur, de sagesse et de 
mystère. Le premier travail sur cette religion est dû à 
l'illustre et malheureux Brisson, dont la carrière politique 
et la destinée tragique ont trop fait oublier le mérite comme 
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érudit. Pans un livre publié un an avant sa mort, en 1590, 
il rassembla avec une exactitude parfaite toutes les données 
des auteurs classiques sur les croyances et les pratiques des 
anciens Perses ! . Un siècle plus tard, en 1700, à la suite 
des progrès faits dans l'intervalle dans l'étude de l'arabe 
et du persan, parut un ouvrage qui sembla alors le dernier 
mot de la science : c'est le livre où le savant anglais 
Thomas Hyde dresse le tableau systématique de la reli- 
gion des anciens Perses et des Mèdes 2 , en combinant 
avec les données des classiques celles des historiens 
musulmans et celles de quelques textes persans de date 
moderne, compilation sans critique, mais d'une remar- 
quable érudition .et qui, à présent encore, n'est pas sans 
utilité. < 

Bien que l'on sût déjà, par les voyageurs et les mission- 
naires du dix-septième siècle, que la vieille religion de la 
Perse n'avait pas encore entièrement disparu devant la 
conquête arabe, et que Zoroastre avait conservé quelques 
sectateurs fidèles, les Guèbres ou Parsis, dans un coin du 
Kirman et dans le Guzerate ; bien que l'on sût que ces der- 
niers représentants du magisme possédaient encore les 
textes sacrés de leur vieille religion , et que le mission- 
naire français Gabriel du Chinon eût eu ces livres en 
mains 3 , personne ne songeait à aller s'instruire à la 
source et à demander aux héritiers des Mages le secret de 
la religion de leurs ancêtres. En 1718, un Anglais, George 
Boucher, commerçant à Surate, avait reçu des Parsis de 
cette place un exemplaire de leur principal livre, le Ven- 

4 . De regio Persarum principal*, libri très, Paris. 

5. Velertm Persarum et Parthovum et Medorum rcligionis historia , 
OxfoH, noo. 

3. Relations nouvelles du Levant, Lyon. 1671. 
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didad Sade, contenant , dit une note latine sur la garde 
du manuscrit , « les lois sacrées , les rites et la liturgie 
de Zoroastre. » Le précieux manuscrit, donné à la Biblio- 
thèque d'Oxford, resta lettre close, et l'on se contenta de le 
fixer à une chaîne de fer au mur de la Bodléenne : c'était 
la grande curiosité que Ton montrait aux étrangers de 
passage. Quelques années plus tard, un Écossais, Fraser, 
conseiller à la cour de Bombay, se rendit chez les Parses, 
pour se procurer leurs livres et en étudier le sens à leur 
école : il réussit mal dans le premier objet et échoua com- 
plètement dans l'autre : les Guèbres lui vendirent fort cher 
deux manuscrits et lui refusèrent leurs leçons. 

Pendant ce temps, les dissertations sur le magisme s'en- 
tassaient dans les Mémoires des Académies : le livre de 
Hyde en faisait tous les frais. Un abbé Foucher, qui est 
encore connu aujourd'hui de quelques-uns pour avoir eu 
le malheur de s'attirer quelques lettres de Voltaire, traçait 
tout au long , avec une merveilleuse abondance d'érudi- 
tion, les huit périodes de la religion perse depuis Abraham 
et Nemrod, et racontait l'histoire des deux Zoroastres. Au 
moment où l'abbé Foucher lisait ses Mémoires à l'Institut, 
Anquetil-Duperron revenait de l'Inde, rapportant le Zend- 
Avesta. 

En 1754, Anquetil-Duperron , alors âgé de vingt ans, 
élève à TÉcole des langues orientales, avait vu par hasard 
chez le sinologue Leroux Deshauterayes, quatre feuillets 
calqués sur le Vendidad d'Oxford , qui avaient été envoyés 
quelques années auparavant à Etienne Fourmont, l'oncle 
et le maître de Deshauterayes. Anquetil résolut sur le 
champ de donner à son pays et les livres de Zoroastre et 
la première traduction de ces livres, et d'aller chercher 
l'un et l'autre au centre môme du Parsisme. Il avait le 
choix entre le Kirman et l'Inde : il choisit l'Inde, voulant 
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profiter du même voyage pour rapporter les Védas , 
apprendre le sanscrit à Bénarès et conquérir la langue et 
la religion de l'Inde ancienne en môme temps que celles 
de la Perse. L'abbé Barthélémy et le comte de Caylus 
l'encouragent, lui promettent une mission du gouverne- 
ment : la mission tarde, il perd patience, et s'engage à 
l'insu de ses parents comme simple soldat au service de la 
Compagnie des Indes. Le tableau que Fléchier a tracé du 
soldat au dix-septième siècle est encore flatté en compa- 
raison de ce qu'étaient les volontaires de la Compagnie : 
c'était le rebut des aventuriers qu'elle enrôlait pour les 
colonies. Le chef du recrutement essaye de faire revenir 
Anquetil sur sa détermination, son frère en larmes le 
supplie ; mais sa résolution est arrêtée , et le 5 novembre 
1754, en compagnie des nouveaux camarades qu'il s'est 
donnés, il part, avant le jour, sous les ordres d'un bas 
officier des Invalides, au son d'un tambour mal monté, en 
route pour Lorient. Il emportait avec lui deux chemise»* 
deux mouchoirs , une paire de bas , une Bible et Mon- 
taigne. L'union de ces deux livres montre en lui le pre- 
mier souffle de l'esprit nouveau : il a le libre scepticisme 
d'un enfant du dix-huitième siècle , et il a déjà du dix- 
neuvième les larges sympathies de l'intelligence et la foi 
idéale dans les grandes choses du passé. 

Anquetil arriva à Pondichéry le 10 août 1755 : c'était 
au plus fort de la guerre de Sept ans , il lui fallut trois 
années pour arriver à Surate : la guerre, les maladies, le 
dénùment, les marches et les contre-marches dans un 
pays inconnu, à travers tous les dangers et tous les pièges 
de l'homme et de la nature, les longues misères qui épui- 
sent, les coups subits qui abattent, les contre-temps qui 
énervent, tout ce qui aurait brisé une nature moins forte 
et lassé une constance moins ardente, passent sur lui sans 
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l'arrêter et sans l'entamer. Le voici enfin chez les Parses 
de Surate, le 28 avril 1758. De nouvelles difficultés com- 
mencent, plus redoutables pour son objet que les pre- 
mières; ce sont celles-là mêmes qui ont fait échouer Fraser 
avant lui : la défiance et la malveillance des Parses. Ce 
n'est qu'à la faveur des divisions qui régnaient parmi eu* 
qu'il réussit à leur arracher leurs livres et leur science. 
Surate venait alors de se partager entre deux sectes qui 
subsistent encore aujourd'hui. Un docteur, parse, un Des*-. 
tour> comme on dit chez les Guèbres, ayant reçu quelques 
notions d'astronomie d'un Destour du Kirman, venait de 
s'aviser que le calendrier suivi par ses coreligionnaires 
était en retard d'un mois sur le soleil, les Parsee de l'Iade 
n'ayant pas reçu la réforme du calendrier, introduite en 
Perse au moyen âge. L'équinoxe d'automne tombait donc 
aux environs du 21 octobre au lieu du 21 septembre, d'où 
il suivait que toutes les fotos tombaient à faux et que les 
prières où le nom du mois est mentionné perdaient toute 
efficacité. Là-dessus, un schisme éclate : les réformateurs 
veulent que l'équinoxe soit au 21 septemhre, les ortho- 
doxes protestent au nom des coutumes de leurs pères. Les 
orthodoxes l'emportent, l'équinoxe reste au 21 octobre, 
et les réformateurs sont chassés. Le chef des orthodoxes 
était un nommé Mansherji, homme d'affaires des Hollan- 
dais qui avaient un comptoir à Surate : Anquetil s'adresse 
au chef des réformateurs, un Destour Darab, qui, après de 
longuos hésitations , consent à lui donner des leçons de 
zend et de pehlvi , afin de s'assurer l'appui des Français 
contre son rival. Les leçons n'étaient pas données de bien 
bonne grâce ni de bien bonne foi : Anquetil menace de 
passer à Mansherji et aux orthodoxes, et les roupies fran- 
çaises achèvent la conversion. 
Anquetil resta trois ans à Surate, étudiant de près les 
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mœurs, les usages , les rites des Parses et recueillant les 
matériaux qu'il comptait mettre en œuvre en Europe. La 
guerre l'empêcha de remplir la seconde partie de son pj^ 
gramme et d'aller étudier le sanscrit et les Védas à Béna- 
rès ; il s'embarqua enfin de Surate, le 15 mars 1761, et 
après être allé à Oxford comparer ses manuscrits avec ceux 
de la Bodléenne et constater l'identité des textes, il ren- 
trait à Paris le 14 mars 1762, à six heures du soir, et 
déposait, le lendemain 15 mars, à la Bibliothèque du roi, 
cent quatre- vingtsmanuscrits zend, pehlvis, persans et sans- 
crits. Il passa les dix années suivantes à élaborer les maté- 
riaux qu'il avait rassemblés et, en 1771, paraissait enfin 
la traduction complète du Zend-Avesta, accompagnée d'un 
exposé des coutumes et des rites des Parses * . 

Il faut lire cette odyssée d'Anquetil dans la relation que 
lui-même en a tracée en tête de son Zend-Avesta :. point 
de roman qui saisissç comme ce récit sans art, dans sa 
prose naïve et traînante : les annales de la science offrent 
peu d'exemples aussi beaux de foi , d'enthousiasme et 
d'héroïsme. Le reste de sa carrière fut d'ailleurs, en gran- 
deur morale, à la hauteur de ses débuts; détaché du 
monde, plongé au milieu de ses chers manuscrits , qui 
avaient bien droit à son amour, puisqu'il avait pour eux 
vingt fois risqué sa vie, repoussant les places, les hon«- 
neurs,.les pensions. qui viennent le chercher, il arrive à la 
vieillesse dans une misère fière et tranquille. Vers la fin 
de sa carrière, sa pensée se reporte vers ces Brahmanes 
qu'il a entrevus dans l'Inde et dont il aurait voulu être 
l'élève. C'est avec eux, en compagnie de leurs philosophes, 



4. Zend-Avesta, ouvrage de Zoroasire, contenant les Idées Théolo- 
giques, Physiques el Morales de ce Législateur Traduit en François 

sur l'Original Zend. Par M. Aaquelil Du Perron, 3 vol, w-4 a . Paris, 4774 . 
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^u'il passe les orages de la Terreur et de toute la révolu- 
tion, occupé à traduire en latin, d'après une version per- 
sane qu'il avait rapportée de l'Inde, les mystérieuses Upa- 
nishads. C'est à eux qu'il dédie son œuvre, leur parlant 
comme un des leurs, et il l'est en vérité par la hauteur de 
pensée et la force de renoncement. « Ne dédaignez pas^ ô 
sages, cette œuvre d'un homme qui est de votre famille. 
Ecoutez, je vous prie, quel est mon genre de vie : ma 
nourriture consiste en pain, un peu de lait, de fromage et 
d'eau de puits, et me revient à quatre sous de Gaule, ce 
qui est un douzième de roupie auglaise ; l'usage du feu en 
hiver, des matelas et des draps sur le lit, m'est chose 

incounue Sans revenu, sans traitement, sans charge, 

assez valide pour mon âge et mes labeurs passés, je vis du 
fruit de mes travaux littéraires ; sans femme, sans enfants, 
sans, domestiques, privé et affranchi de tous les biens et 
de tous les liens du monde, seul, absolument libre, quoique 
aimant tous les hommes et surtout les gens de bien ; dans 
cet état, faisant une dure guerre aux sens , surmontant 
toutes les séductions du monde , ou du moins les mépri- 
sant, d'un cœur allègre, aspirant d'un continuel effort vers 
l'Etre suprême et parfait, j'attends en tranquillité d'âme 
cette dissolution du corps dont je ne suis pas bien éloi- 
gné. » Cependant le Brahmane n'a pas encore pu tuer en 
lui le citoyen : à soixante-dix ans, après s'être enterré cin- 
quante ans dans ses manuscrits et dans ces civilisations 
mortes, les ardeurs de vingt ans brûlent encore dans son 
cœur à la vue des crimes et des fautes qui compromettent 
le sort de sa patrie, et de son commentaire hérissé des 
Upanishads , entre deux notes latines sur YAtman, l'âme 
suprême, jaillissent des pages indignées sur les folies de 
tous les partis, sur les crimes de la Révolution, la fourbe 
des jésuites, l'ineptie du Directoire, les fautes de la cam- 
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pagne d'Egypte, et sur l'empire colonial de la France 
sacrifié et perdu sans retour. 

La publication du Zend-Avesta fit événement : l'Europe 
savante se divisa; l'Angleterre déclara les textes zends 
apocryphes. Anquelil avait eu le malheur ou le mauvais 
goût de décocher quelques épigrammes à l'adresse du 
savant Thomas Hyde et de quelques professeurs d'Oxford, 
tort réparé d'avance par la noble dédicace où il consacrait 
l'œuvre entière aux peuples de France et d'Angleterre, 
réunis dans un même hommage, huit annéesàpeine après la 
guerre de Sept ans. Un jeune étudiant d'Oxford, William 
Jones, plus tard célèbre comme l'un des fondateurs de la 
philologie sanscrite, prit feu et l'Avesta paya pour Anquetil. 
La nouveauté étrange des idées et le style peu attrayant 
dont Anquetil les avait revêtues prêtaient aisément à la 
satire et Jones ne se fit pas faute d'en profiter. Dans une 
lettre écrite dans le français le plus pur et avec une verve 
d'ironie digne d'un élève de Voltaire, il appliqua à l'Avesta 
les procédés de critique et d'exposition que le maître appli- 
quait à la Bible. En fait, toute son argumentation revenait 
à dire que le Zend-Avesta n'était pas à la hauteur des 
idées du siècle et que les auteurs n'avaient pas lu l'Ency- 
clopédie ; Zoroastre ne pouvait écrire de pareilles sottises 
et c'est sans doute la rapsodie de quelque Guèbre moderne. 
« Tout le collège des Guèbres aurait beau nous l'assurer, 
nous ne croirons jamais que le charlatan le moins habile 
ait pu écrire les fadaises dont vos deux volumes sont rem- 
plis,... Ou Zoroastre n'avait pas le sens commun, ou il 
n'écrivit pas le livre que vous lui attribuez : s'il n'avait 
pas le sens commun il fallait le laisser dans la fouie ou 
dans l'obscurité: s'il n'écrivit pas ce livre , il était impu- 
dent de le publier sous son nom. Ainsi ou vous avez insulté 
le goût du public en Jui présentant des sottises, ou voua 
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l'avfertroftifié en hii débitant des faussetés , et de chaque 
côté vous méritez ses mépris. » William Jones, d'ailleurs , 
en parfait encyclopédiste , pense qu'une œuvre ne vaut 
qu'autant qu'elle contribue au bonheur de l'humanité, 
ce qui ddit ôtre le but de la véritable littérature : « Sup- 
posons que- ce recueil de galimatias contienne réellement 
les lois et la religion des anciens Perses, était-ce la peine 
d'aller si loin pour nous en instruire ? S'il était possible tle 
recouvrer tous les livres de Lycurgue , de Zaleucus, de 
Charôndas, et s'ils ne contenaient rien de nouveau et d'in- 
téressant, leur antiquité ne les ferait pas valoir; ils ne ser- 
viraient qu'à satisfaire la ridicule curiosité de quelques 
fainéants. » Et il conclut superbement : « Sied-il à un 
htftotne né dans ce siècle des*infatuer de fables indiennes? 
L'Europe éclairée n'avait pas besoin de votre Zende Vesta. >* 
Par un juste retour des choses d'ici-bas, William Jones 
devait plus tard s'infatuer d'étrange façon de fables orien- 
tales et, après avoir ouvert sa carrière en contestant l'au- 
thenticité de l'AveSta , il devait la terminer en accep- 
tant, comme le document le plus ancien et le plus pré- 
cieux de l'histoire, un livre écrit dans un dialecte forgé, 
le Desatir. qui contient les paroles textuelles des prophètes 
qui ont précédé Zorôastre de plusieurs milliards de siècles 
et qui prédit la découverte du tabac et l'usage de la pipe. 
La science aussi a sa Némésis. 

Anqnetil ne répondit pas , 'mais la polémique continua 
autour de lui et après lui. En Angleterre , tout le public 
savant avait marché à la suite de William Jones et, pen- 
dant plus dé soixante ans. tint pour article de foi que le 
Zend-Avesta était un apocryphe de date récente. Ces atta- 
ques avaient trouvé peu d'écho en Allemagne ; il y avait 
bien là un savant, nommé Meiners, qui avait relevé contre 
les textes publiés par Anquetil un grief grave : c'est qu'ils 
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parlaient de choses dont on n'avait jamais entendu parler 
jusque-là et qu'ils apprenaient du nouveau ; mais l'Alle- 
magne, en général , fut peu sensible à cet argument; le 
livre d'Anquetil, traduit dès son apparition 1 , fit autorité et 
les théologiens en faisaient usage couramment, pour l'in- 
terprétation des passages de la Bible relatifs à la Perse. 

Cependant la découverte d'Anquetil ne produisait pas 
les fruits qu'on aurait attendus. En 1793, il est vrai, 
Silvestre de Sacy avait déchiffré les inscriptions pehlvies 
des rois Sassanides, en saidant d'un glossaire pehlvi publié 
par Anquetil dans son grand ouvrage, et il l'avait fait avec 
une telle supériorité de critique et de méthode que les pro- 
grès de la science en près d'un siècle n'ont pas apporté 
une seule correction notable à ses conclusions. L'œuvre 
d'Anquetil s'affirmait ainsi mieux que par des discussions 
théoriques — par des découvertes. Mais ce ne fut là qu'un 
fait isolé, parce que nul ne songeait à étudier directement 
les textes qu'Anquetil avait traduits. L'exactitude de sa 
version était admise à priori ; qui aurait pu comprendre 
le zend si l'élève des Parses ne le comprenait pas ? L'étude 
de sa traduction remplaçait donc celle de l'original; on 
construisait sur cette base des systèmes historiques, philo- 
sophiques, mythologiques ; la connaissance immédiate des 
faits qui seule est instructive et féconde, était laissée de 
côté et l'on piétinait sur place dans d'interminables polé- 
miques, interrompues par instant par de vagues et nébu- 
leuses généralisations. La découverte d'Anquetil menaçait 
de rester stérile , quand enfin parut Burnouf , le second 
créateur des études zendes. 



1. Kleuker, Zend-Avesla nach dm Framossicheu des Herrn 

Anquetil Du Perron, 3 vol. in-i°, Rigga, 1776. 
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C'est accidentellement que Burnouf fut amené à étudier 
ces textes. Il était avant tout sanscritiste, et nous verrons 
plus loin ce qu'il a fait sur le domaine indien qui fut le 
premier et le dernier théâtre de son génie. En 1825, déjà 
célèbre par ses études sur la langue sacrée des Bouddhistes 
de Ce vlan, il se trouvait engagé dans une série de recher- 
ches sur le point d'origine des langues et de la civilisation 
de Tlnde , et, dans cette vue, il essayait de déterminer 
l'extension exacte des langues aryennes dans la péninsule. 
Après avoir établi la limite qui les sépare, au sud, des 
idiomes non aryens, il lui restait à vérifier si du côté du 
nord-ouest une barrière analogue avait borné le domaine 
du sanscrit, ou si c'est hors de Tlnde qu'il faut chercher 
l'origine de la langue et de la civilisation brahmanique. 
Il fut amené par là à étudier la langue zende qu'il était 
naturel de regarder comme la langue de la Perse ancienne ; 
mais quand il essaya de lire et d'interpréter les textes à la 
lumière de la traduction d'Anquetil, il s'aperçut avec sur- 
prise que cette traduction était d'un faible secours pour 
entrer dans l'intelligence directe de ces textes et la con- 
naissance scientifique de la langue. Un examen suivi de 
l'<fetivre d'Anquetil lui révéla bientôt la double cause de 
ses erreurs : il avait manqué à Anquetil, pour donner une 
traduction fidèle de l'Avesta , deux instruments indispen- 
sables. D'une part, ses maîtres parsis eux-mêmes ne, con- 
naissaient plus le zend et connaissaient mal le pehlvi, 
c'est-à-dire la langue dans laquelle , au moyen âge , les 
docteurs de la loi avaient traduit et commenté le livre 
sacré , pour fixer le sens qui était en voie de se perdre ; 
par suite, la tradition qu' Anquetil recevait de leur bouche, 
étant inexacte en elle-même, faussait son œuvre dès le 
principe. D'autre part , il lui manquait le tout puissant 
instrument qui, dans notre siècle, a renouvelé l'étude des 
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langues et créé les lois du déchififremeat : la grammaire 
comparée n'existait pas encore ; il ne connaissait pas le 
sanscrit, — aucun Européen ne le connaissait, — de 
sorte qu'il n'avait aucune ressource pour suppléer aux 
lacunes de l'enseignement de ses,. maîtres et en rectifier les 
erreurs. A l'heure où il écrivait, et dans les conditions où 
la philologie était alors, il était difficile et peut-être impos- 
sible de faire mieux qu'il ne fit ; il était emprisonné dans 
la tradition fautive de ses maîtres, sans nulle issue* pour 
en sortir. Il était d'ailleurs préoccupé avant tout, comme 
tout son siècle, des idées et du fond ; il n'avait pas encore 
appris cette leçon, que la science n'a bien comprise que 
depuis soixante ans et sous le coup de découvertes réité- 
rées, que la connaissance du fond est inséparable de celle 
de la forme et toujours incomplète et incertaine sans elle; 
il lui suffisait d'avoir le sens d'ensemble, les grandes lignes 
du système, et pendant soixante ans, l'Europe savante s'en 
contenta comme lui. Il fallait le coup d'œil du génie pour 
reconnaître le mal et pour trouver le remède. 

Burnouf, rejetant le témoignage de la tradition parsie 
dans la forme imparfaite et douteuse où il la trouvait dans 
Anquetil, en découvrit une forme beaucoup plus ancienne 
et plus pure dans les manuscrits mêmes qu'il avait rap- 
portés ; c'était une traduction sanscrite de l'un des livres 
sacrés des Parses, le ïasna, traduction faite, il y a quatre 
siècles, par les Parses du Guzerale, d'après la vieille tra- 
duction pehlvie , dont le sens menaçait de se perdre à son 
tour. Par l'intermédiaire de cette traduction, Burnouf 
remontait donc de l'interprétation des Parses du dix-hui- 
tième siècle à celle du moyen âge et pouvait s'appuyer sur 
la tradition d'une époque où la religion était encore flo- 
rissante et la science théologique en pleine vigueur. Lies 
.renseignements fournis par cette tradition plus sûre et 

2 
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plus authentique , il les contrôle , les confirme ou les rec- 
tifie, d'une part, par la comparaison des passages paral- 
lèles ; d'autre part, par les données de la grammaire com- 
parée. Il exposa les résultats de ses travaux dans le fameux 
Commentaire sur le Yasna, qui fut une double révélation 
et qui a fait époque ailleurs encore que sur le domaine 
strict des études iraniennes ; en effet, ce n'est point seule- 
ment parce qu'il répandait la lumière à flots sur un sujet 
si vaste et si obscur ; parce qu'il restituait le vocabulaire, 
la grammaire, la syntaxe d'une langue perdue ; qu'il réta- 
blissait du môme coup l'histoire religieuse d'un peuple, et en 
un mot, organisait d'une façon définitive toute une branche 
de la science ; ce n'est pas pour toutes ces causes que ce 
livre fait date dans l'histoire scientifique du siècle; c'est 
aussi et surtout parce qu'il donnait un exemple pour 
toutes les branches de la philologie et de l'histoire ; c'est 
parce qu'il montrait, par un modèle inimité jusqu'ici, com- 
ment l'on doit s'y prendre pour déchiffrer une langue 
inconnue et faire l'histoire des idées religieuses : c'est le 
manuel de la découverte. 

Il est impossible de donner à qui n'a pas étudié ce 
livre une idée exacte de la nouveauté et de l'originalité 
toute puissante de la méthode inaugurée par Burnouf, 
comme de l'aisance souveraine avec laquelle il l'a maniée 
et fécondée. Il faut se remettre en face du chaos même où 
il avait à jeter le fiât lux ; en face de tous ces textes mal 
établis et incohérents, avec leurs variantes discordantes à 
l'infini ; en face de tous ces mots inconnus et aux formes 
incertaines, de toutes ces traditions contradictoires avec 
leurs fausses clartés et leurs lueurs vagues, plus déce- 
vantes que la nuit pleine : et quand l'on a abandonnera 
tâche de désespoir, suivre le maître dans sa marche à tra- 
vers l'inconnu /réduisant les variantes en groupes, éta- 
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blissant le texte avant de le comprendre môme , rangeant 
les termes de sa traduction sanscrite en face du texte 
inconnu et déterminant, par la comparaison des passages 
analogues où le môme mot zend revient, le lerme sanscrit 
qui le traduit ; passant de l'explication du mot à celle de 
la forme, dégageant ainsi, pas à pas, la grammaire en 
môme temps que le vocabulaire; puis allant du sens et de 
la forme à l'étymologie du mot, retrouvant ses parents en 
sanscrit ou dans les langues d'Europe, grec, latin, germa- 
nique , et souvent même, par un de ces renversements de 
rôles qui sont la marque du triomphe et de l'affermisse- 
ment définitif des sciences nouvelles, expliquant par ce 
zend qu'il vient de retrouver telle forme grecque ou latine, 
et jetant la lumière sur les langues classiques du fond des 
ténèbres de cet inconnu d'hier. 

Cela fait, il ne lui suffit pas de retrouver le sens vrai, il 
lui faut encore expliquer le sens faux ; il lui faut rendre 
compte des troubles qui se sont produits dans la tradition; 
quand il y a désaccord entre la science et l'interprétation 
des Parses, la science n'aura complètement démontré le 
bien fondé de sa doctrine que quand elle nous aura appris 
comment s'est produite l'erreur de la tradition. Alors 
seulement l'histoire du sens est complète, puisqu'on la 
suivie dans son développement et dans sa déformation ; 
l'histoire des oublis et des erreurs fait partie intégrante 
de l'histoire des idées. Ceci conduit Burnouf de l'histoire 
des mots à celle des choses. Comme il a retrouvé l'origine 
dernière des mots, il recherche enfin l'origine dernière des 
idées, et en môme temps qu'il constitue la grammaire 
comparée du sanscrit et du zend, il esquisse la mythologie 
comparée de l'Iran et de l'Inde, de l'Avesta et des Védas. 
Tous les rapprochements décisifs sur lesquels est édifiée 
cette branche de la mythologie comparée, — la plus sûre et 
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destinée à être une des plus fécondes de toutes, parce que les 
deux ordres de mythes qu'elle considère sont à la fois plus 
étroitement liés dans leur origine et plus nettement séparés 
dans leur développement que ce n'est le cas avec les autres 
branches de la mythologie aryenne, — tous ces rapproche- 
ments sont déjà indiqués ou pressentis dans l'œuvre de 
Burnouf. 

Les découvertes appellent les découvertes et, en levant 
le sceau de l'Avesta , Burnouf levait du même coup le 
sceau de ces inscriptions cunéiformes de Persépolis qui 
étaient depuis deux siècles l'étonnement des voyageurs et 
le tourment des savants. On soupçonnait qu'elles éma- 
naient des grands rois Achéménides, Darius, Xerxès, 
Artaxerxès et qu'elles nous conservaient sous leurs carac- 
tères mystérieux les paroles mêmes de ces princes dont 
Hérodote nous avait dit l'histoire. C'est un savant alle- 
mand, Grotefend, qui, au commencement du siècle, avait 
jeté cette hypothèse par une intuition de génie que la 
science, pendant près de quarante ans, avait été aussi 
impuissante à justifier qu'à condamner. Observant au début 
de plusieurs inscriptions le retour d'une formule identique 
où un seul terme variait, il avait supposé que cette for- 
mule invariable contenait les titres royaux et que les ter- 
mes variables étaient les noms des différents rois dont les 
différentes inscriptions émanaient; en comptant les lettres 
de ces termes variables et essayant les noms des divers rois 
perses de l'antiquité, il était enfin arrivé à la conclusion 
que ces noms étaient ceux des premiers princes Achémé- 
nides ; il avait lu les noms d'Achéménès , d'Hystaspe, de 
Darius, de Xerxès et avait tiré de là un alphabet partiel. 
Mais il s'était arrêté là et la science après lui ; on ne pou- 
vait pénétrer dans le cœur même de la langue dont on ne 
connaissait point la nature. Burnouf se dit que la langue 
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des rois de Perse ne pouvait différer essentiellement de la 
langue des livres sacrés de la Perse, et qu'étant maître du 
zend, il avait des intelligences dans la place. S'attaquant 
alors au problème avec toutes les données accumulées par 
la création de la grammaire comparée et par ses propres 
découvertes, il le résolut enfin , confirma la merveilleuse 
intuition de Grotefend et <c en donnant le premier déchif- 
frement scientifique des inscriptions cunéiformes s'éleva 
un monument plus durable que les annales gravées sur 
le rocher de Persépolis 1 . » 

Il est difficile de donner ici une idée de la marche 
que suivit Burnouf. Disons seulement que , par un 
heureux hasard , il se trouva que les inscriptions qu'il 
étudiait contenaient une liste de noms propres, la liste des 
provinces formant l'empire perse sous Darius. Burnouf, 
au cours du déchiffrement, devina cette circonstance; il 
essaya, en conséquence, pour les signes dont la prononcia- 
tion était encore inconnue, les valeurs qui se prêtaient le 
mieux à une lecture géographique; et il vit le voile se sou- 
lever et sortir du rocher, un à un, tous ces noms si fami- 
liers à la mémoire par les souvenirs classiques, la Médie, 
la Susiane, la Parthie, la Bactriane, la Sogdiane, la Cap- 
padoce. les trente satrapies de Darius, Roi des rois. Les 
valeurs fournies par les noms propres appliquées au reste 
de l'inscription donnèrent un texte qui diffère du zend 
moins que l'espagnol ne diffère de l'italien ; le vieux perse, 
la langue des rois contemporains d'Hérodote, était retrouvé. 
Du môme coup, la voie était frayée au déchiffrement de 
l'assyrien, les inscriptions des rois perses étant accompa- 
gnées d'une traduction dans la langue de leurs sujets de 
Babylone. Telle fut l'impulsion donnée par le Commen- 

4. Max MOller 
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taire sur le Yasna> et c'est ainsi que la vie et la lumière 
s'en échappaient dans toutes les avenues de la science. 

Le Commentaire sur le Yasna ne comprend que le pre- 
mier des soixante-dix chapitres du Yasna, c'est-à-dire une 
partie infiniment petite de l'Avesta ; mais les nombreux 
extraits des autres textes, que la comparaison des passages 
parallèles amenait sous son étude, étendaient la portée de 
ses découvertes bien au delà de ce cercle restreint, qu'il 
élargit encore dans des études de détail poursuivies jusqu'à 
l'époque de sa mort. Il avait d'ailleurs fait la chose impor- 
tante, il avait marqué la méthode. Sa mort prématurée 
n'en fut pas moins un malheur pour le développement des 
études qu'il avait créées, parce que l'exemple qu'il avait 
donné ne fut pas suffisamment compris et imité par ses 
successeurs. Esprit assez large pour s'élever au dessus des 
systèmes et embrasser la réalité entière dans toute sa com- 
plexité, il avait su concilier, avec une mesure et une pré- 
cision sans égales, les deux instruments qui lui avaient 
servi à constituer la science, la tradition et l'étymologie. 
A sa mort, un schisme se produisit : les deux forces, ma- 
niées ensemble par sa main puissante pour un but com- 
mun , entrèrent en rivalité et deux écoles exclusives et 
hostiles se disputèrent le champ de bataille de l'Avesta. 
Dans l'une, la tradition fut maîtresse, les liens intimes de 
la pensée iranienne et de la pensée indienne furent perdus 
de vue, et, par suite, l'intelligence historique des choses 
fut compromise ; dans l'autre, l'Avesta devint comme un 
feuillet détaché des Védas, le zend fut interprété à coup 
de dictionnaire sanscrit, les combinaisons de l'imagination 
étymologisante décidèrent du sens des mots et des idées 
et se substituèrent aux leçons de la réalité vivante et de 
l'histoire. 

Ces deux écoles se sont partagé l'Allemagne depuis la mort 
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de Burnouf, et, après trente ans de polémique, la concilia- 
tion ne semble pas encore faite. A lire certaines traduc- 
tions des mêmes passages données par les deux écoles, la 
critique s'est parfois demandé si c'est le même texte qui est 
traduit des deux parts. Les deux écoles ne s'accordent qu'en 
un point : c'e3t à se réclamer l'une et l'autre de Burnouf, 
et les seuls textes sur lesquels elles tombent d'accord sont 
en général ceux auxquels le maître a touché. Burnouf est 
comme un de ces grands princes qui ont su de leur vivant 
imposer Tordre et la loi aux partis hostiles , dont la dis- 
parition est le signal de la guerre civile, mais dont chaque 
parti invoque encore le nom au milieu de la mêlée. L'u- 
nité aurait pu se maintenir si Burnouf avait eu des dis- 
ciples en France ; mais il mourut sans laisser d'héritier 
sur le domaine iranien ; son héritage passa tout entier à 
l'Allemagne, et la France, se contentant de la gloire d'avoir 
à citer les noms d'Anquetil et de Burnouf, se désintéressa 
de cette science doublement française , créée , h deux 
reprises, par l'héroïsme de l'un et le génie de l'autre. 
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CHAPITRE II. 



INDE. 



1789 est une grande date : c est en cette année que parut 
en Europe la première traduction de Sakuntala, le chef- 
d'œuvre du drame indien. De cette publication, due à l'an- 
cien adversaire d'Anquetil, William Jones, date le mou- 
vement enthousiaste qui jeta l'Europe savante du côte de 
l'Inde. On crut entrevoir une littérature sœur de la littéra- 
ture hellénique, par le génie et la grandeur de ses poètes 
autant que par la langue. Le génie poétique de l'Europe 
s'inclina devant cette révélation de l'Orient : 

« Veux-tu, disait Gœthe, embrasser en un seul nom fleur 
du printemps et fruit de l'automne? tout ce qui charme et 
qui enchante, tout ce qui rassasie et nourrit? Veux-tu en 
un seul nom embrasser le ciel et la terre? Je prononce ton 
nom, ô Sakuntala, et tout est dit , ». 

L'on est, à la longue et à contre-cœur, revenu de ces 



. Willst du die B'Uthc des frtihcn, die Friichte des spïteren Jahres , 

Willst du , was reizt und entzuckt , willst du was stâtigt und irôhrt , 
Willst du den Himmel , die Erde mit einem Naroen begreifen : 
Nenn'ich Sakontala dich, und so ist ailes gesagt. 
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illusions de la première heure ; à mesure que l'on a mieux 
connu les poètes et les écrivains de l'Inde, le prestige s'est 
dissipé ; qui chercherait au delà de l'Himalaya les frères 
d'Homère et de Sophocle y perdrait décidément sa peine. 
L'Europe, pendant quelque cinquante ans, a de confiance 
admiré dans l'Inde la poésie qu'elle y portait de son propre 
fonds. Le Virgile de l'Inde, Kalidasa, est un Marivaux gra- 
cieux et un maître en fait de concetti, à faire envie à un 
poète du temps de Julie d'Angennes. Toute la littérature 
dramatique et lyrique, telle qu'elle se présente à nous, est 
une littérature de décadence, aussi morte qu'une littérature 
peut l'être; c'est l'œuvre de pédants habiles à manier le 
vers, dont la suprême ambition est d'enfermer deux ou 
trois sens dans l'enceinte d'une ligne, et pour qui le calem- 
bour et l'énigme sont les éléments essentiels de tout 
poème digne de ce nom , s'ils sont rehaussés de temps en 
temps d'allusions mystiques aux charmes de la bien-aimée 
et aux attributs transcendants de Krichna ou de Siva. 
L'épopée, plus naturelle et plus vivante, offrira quelques 
oasis de poésie fraîche et naïve , perdues dans un désert 
interminable de bavardage et d'ennui , et Valmiki est un 
Homère dont les sommeils sont bien longs. 

De déception en déception, les lettrés de l'orientalisme 
avaient reporté tout le trésor de leurs espérances sur les 
Védas et cette poésie dite primitive, ce premier chant de 
l'humanité naissante s'éveillant en face de la nature ; 
l'illusion ici a été plus persistante, mais s'en va à la fin à 
son tour. Il y a dans les Védas beaucoup d'aurore, de soleil, 
de lumière, et l'aurore, le soleil, la lumière sont de si belles 
choses que leur nom à lui seul est toute une poésie ; on a 
donc lu la nature dans les Védas, elle n'y est pas. Dans le 
millier d'hymnes dont se compose le Rig, quand on a détaché 
quelques hymnes pleins de vie et de fraîcheur, les seuls 
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que l'on cite et qui sont la joie du traducteur, — un hymne 
fameux à l'aurore, aussi brillant qu'elle, un hymne méta- 
physique qui est un des plus beaux monuments que la 
poésie philosophique ait laissés dans le monde * , — il ne 
reste plus qu'un amas de formules liturgiques , un rabâ- 
chage de litanies, et ce qui est pis et que Ton n'aurait 
jamais soupçonné d'abord, une rhétorique raffinée de 
théologiens subtils, aussi amoureux d'allusions, de jeux 
de mots, d'énigmes mystiques que les pires Pandits des 
époques récentes; cette poésie naturaliste, cette poésie pri- 
mitive de l'humanité , a déjà toutes les prétentions , tout 
l'artificiel, tout le creux des littératures de décadence 2 » 

Ce n'est point que les Aryas de l'Inde aient été moins 
bien doués pour la poésie que leurs frères d'Europe ; mais 
cette poésie de l'Inde, il faut la retrouver et la deviner sous 
la forme artificielle et hiératique qui la recouvre déjà dans 
ses documents les plus anciens. Un lettré, qui étudierait 
en môme temps l'Inde en savant, pourra en dégager pour 
lui-même un trésor de sensations et d'images et y flottera 
en pleine poésie ; mais une grande et belle littérature à 
offrir au lecteur européen , il n'en trouvera pas. L'intérêt 
réel des études indiennes est ailleurs ; il est dans la trans- 
parence merveilleuse de la langue et des traditions de l'Inde, 
qui ont présenté à l'Europe le premier miroir où elle ait pu 
reconnaître la structure de ses langues et la forme première 
de ses croyances ; il est dans la richesse et la variété de 
son développement linguistique, religieux, philosophique, 
qui sont la meilleure école où le savant puisse apprendre 



h . Voir la traduction de cet hymne à la fin de V Essai sur les Cosmo- 
gonie* aryennes. 

2. Voir le livre de M. Bergaigne sur la Religion védique et ses éludes 
sur h Rhétorique 4u Rig Véda. 
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comment se forment et se transforment les langues, les 
Panthéons et les philosophies ; il est dans les flots de 
lumière quelle jette sur le passé de l'humanité aryenne 
et sur le présent religieux de la plus grande partie de 
l'Asie. Mais si c'est par l'enthousiasme littéraire que les 
études indiennes furent intronisées en Europe, cette erreur, 
qui à présent fait sourire, devait être infiniment féconde, 
et comme il arrive souvent, l'espérance s'était trompée 
d'objet, mais non de réalité. On trouva un autre monde 
que celui qu'on cherchait, mais parce qu'on avait cherché ; 
FInde ne donna pas les trésors qu'on lui demandait, elle 
en donna qu'on n'avait point soupçonnés. 

La création des études indiennes est une gloire anglaise ; 
à la suite de la conquête matérielle du pays, était venue 
immédiatement la conquête scientifique ; à la suite de Clive 
et de Hastings, étaient venus des vainqueurs plus nobles, 
William Jones, Wilkins et le grand Colebrooke. Pendant 
longtemps , Calcutta fut le centre unique des études 
indiennes ; l'orientalisme se faisait sur place ; d'ailleurs la 
guerre européenne l'y tenait bloqué ; de temps en temps 
arrivait en Europe le bruit de quelque grande découverte, 
de trésors trouvés en fouillant dans cette vieille et étrange 
littérature , des lexiques de Virgile et d'Homère, des dieux 
de Rome et d'Athènes, retrouvés au bord du Gange. 

C'est Napoléon qui, sans s'en douter, par un acte d'arbi- 
traire brutal , introduisit les études indiennes en France. 
En 1802, à la rupture de la paix d'Amiens, il avait déclaré 
prisonniers de guerre tous les Anglais qui se trouvaient 
alors sur le territoire français ; dans le nombre se trouva, 
par un heureux hasard, un membre de la Société asiatique 
de Calcutta, de passage à Paris, Alexander Hamilton. 
Hamilton employa ses loisirs forcés à étudier la belle col- 
lection de manuscrits sanscrits qui avait été rapportée de 



Digitized by 



Google 



28 ESSAIS ORIENTAUX. 



l'Inde au milieu du dernier siècle par le missionnaire 
Pons *. Il en rédigea le catalogue avec le conservateur 
des manuscrits orientaux Lenglès, qu'il initia aux études 
nouvelles, et la Bibliothèque nationale devint un centre qui 
attira du continent tous les adeptes de l'orientalisme. C'est 
là que Frédéric Schlegel , l'éloquent et brumeux hiéro- 
phante de la sagesse orientale, venait méditer son fameux 
manifeste sur la Langue et la Sagesse des Indiens , qui, 
par la naïveté d'enthousiasme, la profondeur de certaines 
échappées , la puissance d'espérance et d'illusion , n'a 
guère d'équivalent dans l'histoire littéraire que le mani- 
feste de Du Bellay et de la Pléiade. C'est là qu'à la veille 
de Leipzig, venait un pauvre étudiant de Mayence, Franz 
3opp, jeter en silence les bases de la grammaire comparée. 
C'est là que se formait le premier apôtre français de l'in- 
dianisme , Léopold de Chézy , nature enthousiaste et 
ardente, d'imagination romantique et d'exaltation mala- 
dive ; Chézy portait dans l'étude d'un poème sanscrit quel- 
que chose des sentiments de respect et d'amour d'un savant 
de la Renaissance , commentant Virgile ou Homère, et en 
donnant la première édition européenne de Sakuntala, il 
reproduisait en épigraphe le quatrain de Goethe et ajou- 
tait : « Malheur au cœur sec qui , après la lecture de cette 
composition divine, ne partagerait pas l'enthousiasme de 
Goethe, et ne palpiterait pas, rempli des plus douces émo- 
tions !» En 1814, Chézy fut chargé d'un cours de sanscrit 
au Collège de France ; c'était le premier qui fût établi 
en Europe et il attira bientôt à Paris une élite d'étudiants 
de tous les pays du continent. Disons que l'ordonnance 
qui institua ce cours est une des premières qu'ait rendues 
la Restauration; trop heureuse si elle n'en eût jamais 

1 . Bréal , Introduction à la Grammaire comparée de Bopp. 
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rendu d'autres , ! Mais, pour cela, il lui sera beaucoup par- 
donné! En 1822 se fondait la Société asiatique de Paris, 
la première société vouée à l'étude de l'Orient qui ait été 
fondée sur le continent, qui pendant longtemps fut l'auto- 
rité la plus haute dans toute cette branche de l'érudition 
et vit venir à elle toutes les forces de l'orientalisme euro- 
péen. Un des plus larges esprits d'érudit que l'Allemagne 
ait produits, Jules Mohl , venu à Paris vers cette époque 
pour suivre les cours du Collège de France, fut tellement 
fasciné par l'éclat et la puissance de la science française 
de ce temps, qu'il se fixa à Paris, comme étant la capitale 
de l'orientalisme; c'est de Paris, et comme secrétaire delà 
Société asiatique française, qu'il écrivit ces fameux rap- 
ports qui faisaient loi dans toute l'Europe ; qui, vingt-sept 
ans durant, furent attendus chaque année avec émotion 
par les orientalistes de tous les pays et de toutes les bran- 
ches, et dont la collection forme l'histoire parfaite des 
études orientales dans leur période la plus féconde, ce que 
M. Renan a appelé <c leur âge héroïque 2 . » 

Toute cette première génération d'orientalistes est litté- 
raire avant tout et quelquefois mystique. Mais deux 
hommes vont ouvrir la période scientifique proprement 
dite, à coups de découvertes ; ce sont Bopp et Burnouf. 
En 1816, Bopp, alors âgé de vingt-cinq ans, publie cette 
courte brochure sur la conjugaison du sanscrit, comparée à 
celle du latin , du grec et' du persan , dont l'Allemagne 
célébra en 1866 le cinquantième anniversaire, comme un 
jour de fête nationale. Il constituait cette science de la 
grammaire comparée, dont le fait fondamental , à savoir 

4. Une aulre ordonnance de la mémo date instituait la chaire de 
chinois d'Abel Rémusat. 

t. Vingt-sept ans d'histoire des études orientales, 2 vol . in-8°. Paris, 1 8S0. 
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l'affinité indéniable du sanscrit et des langues classiques, 
reconnu dès 1767 par le jésuite français Cœurdoux, pro- 
clamé en 1786 par William Jones et l'école anglaise de 
Calcutta, n'était cependant resté jusque-là qu'une curiosité 
historique. Personne ne s'avisait qu'il y avait là la matière 
d'une science entière , d'une science dont l'importance 
allait grandir sans cesse, et qui, placée aux confins des deux 
grands domaines, le mouvement et la pensée, tenant aux 
sciences naturelles par son élément matériel, le son, aux 
sciences morales par son objet dernier, l'expression de 
l'idée, plonge par ses racines dans l'histoire naturelle, et 
s'épanouit par 9a fleur en pleine psychologie, semblable à 
ce médiateur plastique que cherchait l'ancienne métaphy- 
sique. La grammaire comparée, à peine créée, s'implanta 
eu Allemagne et s'y développa dans tous les sens . grâce 
à cette admirable organisation des Universités allemandes 
qui lance immédiatement une armée de travailleurs dans 
tous les débouchés nouveaux qui s'ouvrent à la science ; 
elle s'y développa si bien que bientôt chacune des branches 
qui composent la famille aryenne faisait l'objet d'une 
science spéciale, toute organisée et en pleine activité. Pen- 
dant près de cinquante ans, l'Allemagne garda le monopole 
de ces études ; c'est à son école que les peuples de langue 
romane et de langue celtique ont dû apprendre l'histoire 
de leurs idiomes , et il y a quinze ans à peine que la gram- 
maire comparée a repassé les bords du Rhin , apportée en 
France par un élève de Bopp et un élève de Diez K 

Bopp est le philologue par excellence , Burnouf est 
l'orientaliste idéal. Aux origines, la grammaire comparée 
n'était qu'une branche de l'orientalisme entendu au sens 
large du mot, c'est-à-dire conçu comme l'étude de l'Orient 

\. MM. BnéAL ol Gaston Paris. 
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tout entier dans son histoire religieuse, politique, litté- 
raire, artistique, autant que dans son histoire linguistique. 
Elle s'en détacha bientôt, par le fait même de ses progrès. 
Mais si elle est indépendante de l'orientalisme, celui-ci ne 
peut se passer d'elle, et elle demeure son instrument 
nécessaire. La tâche de l'orientaliste est infiniment plus 
complexe et plus vaste que celle du philologue, puisqu'elle 
la suppose ; pour lui, l'œuvre des Bopp n'est que le préli- 
minaire à l'œuvre des Burnouf, et, dans la perspective de 
la science , vue dans son ensemble , le point de vue de 
Burnouf est infiniment plus haut et plus large que celui 
de Bopp, puisqu'il embrasse la vie entière au lieu d'une 
fonction isolée. Nul savant du siècle, comme Burnouf, 
n'a réuni à un tel degré les facultés diverses nécessaires à 
l'orientaliste complet, le sens philologique et le sens histo- 
rique, l'instinct profond des relations cachées qui relient 
les phénomènes les plus divers d'aspect et des forces vives 
et indépendantes qui s agitent sous les similitudes appa- 
rentes. Nul orientaliste non plus n'a embrassé un domaine 
plus vaste, et partout où il a porté la main , il a marqué 
son passage par des découvertes fondamentales qui ont 
créé des sciences nouvelles. 

On a vu plus haut comment il déchiffra le Zend-Avesta 
et les inscriptions cunéiformes et jeta les bases de l'histoire 
linguistique et religieuse de la Perse ancienne. Ces grandes 
découvertes ne remplirent que la moitié de sa carrière : 
les débuts et la fin furent tout entiers consacrés à l'Inde ; 
c'est l'histoire de ses langues et de ses religions qui fut 
•toujours l'objet dernier de sa poursuite, et même quand il 
sortait de ce domaine, c % est avec les ressources qu'il y avait 
ramassées qu'il explorait et fécondait les champs nouveaux 
qu*il abordait. Sa vocation fut précoce et en partie hérédi- 
taire. Son père, l'auteur de la célèbre grammaire grecque, 
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s'était mis au courant des méthodes de la philologie 
nouvelle ; il avait essayé timidement d'en introduire les 
résultats les plus certains dans renseignement classique, 
et il. ne tint pas à lui que cette réforme essentielle, qui ne 
s'est accomplie que de nos jours, n'entrât dans les faits à 
l'instant même ; l'enseignement ne serait pas à l'heure 
présente de cinquante ans en retard sur la science. Eugène 
Burnouf, grâce à son père, fut dès l'abord en plein dans 
l'esprit nouveau, et ce qui était goût chez le père devint 
instinct et génie chez le fils. Burnouf se destinait au droit ; 
mais sa vocation se fit jour à travers les mailles de la pro- 
cédure , et bien qu'il eût porté dans l'étude du Code le 
môme esprit de méthode et de rigueur scientifique qu'il 
devait plus tard porter dans ses travaux de philologue et 
que sa thèse de licence ait laissé des souvenirs à l'Ecole de 
droit, son cœur était ailleurs , bien loin du Digeste , aux 
bords de T Indus et du Gange. Un jour, l'avoué chez qui il 
travaillait le surprit avec indignation étudiant, au lieu de 
grossoyer, un grimoire en caractères inconnus qui faisait 
tort à celui de la profession ; c'était le Nalus , édité par 
Bopp , ou le récit des aventures du roi de Nichada , qui 
perdit au jeu son royaume, sa fortune et ne conserva que 
sa femme, la belle Damayanti. Le jeune clerc, mis en 
demeure d'opter entre Damayanti et l'avoué , opta pour 
Damayanti et se donna à elle tout entier. 

Elève de Chézy, qu'il devait bientôt remplacer au Collège 
de France, Burnouf ne tarda pas à produire des travaux origi- 
naux et où se révélait le créateur. La Bibliothèque nationale 
possédait une collection de manuscrits écrits en pâli, la 
langue sacrée des Bouddhistes de Ceylan et de la presqu'île 
transgangétique , Birman, Siam, Cambodge, Annam. Ils 
avaient été rapportés de Siam, vers la fin du xvn e siècle, 
par l'ambassadeur que Louis XIV avait envoyé dans le pays, 
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en 1687, Laloubère. Au commencement de ce siècle, quand 
Ton commença à connaître le Bouddhisme et son immense 
extension en Asie , on comprit l'importance qu'il y aurait 
à déchiffrer la langue dans laquelle étaient conçus les 
livres sacrés d'un si grand nombre de ses adhérents. On 
savait vaguement que le pâli était parent du sanscrit, sans 
que Ton connût exactement le genre de rapport qui exis- 
tait entre les deux langues et sans que Ton fût en état 
d'analyser et de comprendre un texte étendu. Burnouf, 
s'associant à un jeune étudiant danois venu à Paris pour 
étudier les langues orientales, Christian Lassen, plus tard 
l'illustre auteur de l'Histoire ancienne de l'Inde, publia en 
1826, deux années après sa thèse de droit, un Essai sur le 
pâli, où le problème était résolu. Il montrait que le pâli 
dérive régulièrement du sanscrit , de la même façon que 
l'italien , par exemple , dérive du latin ; il établit les lois 
phonétiques suivant lesquelles les sons sanscrits se trans- 
forment dans la langue dérivée el les modifications que 
subissent les formes grammaticales; c'était la première 
application de la grammaire historique dans le domaine 
des langues de l'Inde. Enfin , il posait et abordait cette ques- 
tion d'une importance capitale, car elle est liée avec l'histoire 
môme de l'origine du Bouddhisme : à quelle partie de l'Inde 
appartenait le dialecte qui , transporté par la propagande, 
s'est éteint dans la presqu'île indienne et s'est immobilisé 
dans les textes sacrés de Ceylan et de l'Indo-Ghine ? Ce 
premier essai était encore bien incomplet, sans doute, et 
le sujet était loin d'être épuisé ; il ne l'est pas encore 
aujourd'hui; mais quelle que soit la part qui puisse y 
revenir à Lassen , on y retrouve déjà toutes les qualités 
personnelles qui font le génie propre de Buruouf : la vue 
claire des questions, la précision des réponses, la logique 
serrée, le sentiment profond de la vie qui va droit aux rap- 

3 
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ports réels, la sagacité qui va aux rapports cachés. Cet 
essai, si important pour l'histoire linguistique de l'Inde, 
puisqu'il établissait le premier anneau de la longue chaîne 
qui rattache le vieil idiome des Védas aux dialectes de 
l'Inde moderne, ne Tétait pas moins pour l'histoire reli- 
gieuse, puisqu'il ouvrait à la science la source d'où sort 
un des grands embranchements de la religion qui compte 
le plus d'adhérents dans le monde. Ce n'est que vingt 
ans plus tard , quand les hasards de la science eurent 
ramené Burnouf à l'étude du Bouddhisme, qu'il put com- 
prendre lui-même toute la valeur de ce premier travail , et 
il se trouva qu'il s'était préparé à une des grandes décou- 
vertes de l'histoire religieuse par ce modeste essai de 
débutant. 

En 1832, le jeune orientaliste, âgé de trente et un ans 
à peine, était appelé au double honneur de remplacer 

-Champollion à l'Institut et Chézy au Collège de France. 
Son discours d'ouverture, publié en 1833 dans la Revue 
des Deux Mondes, marque le chemin que l'esprit scienti- 
fique avait l'ait en France. Ce n'est plus l'extase de l'artiste 
annonçant au monde l'apparition d'une forme nouvelle de 
la beauté et ravi d'ouvrir de nouvelles sources d'admira- 
tion ; c'est un tableau net et précis de la littérature 
indienne dans toutes ses branches, un exposé sobre et 
lumineux des idées nouvelles que la connaissance de la 
langue ancienne de l'Inde fournit sur la constitution des 
langues classiques, des questions qu'elle soulève sur les 
origines de la race indo-européenne, des instruments 
qu'elle nous met en main pour refaire une histoire avant 
i'histoire : « l'Indianisme — comme eut dit un des pre- 
miers et des plus illustres auditeurs de Burnouf, Littré — 
était entré dans la période positive. » 

" C'est au cours de ses recherches sur les origines de la 
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civilisation indienne qu'il fut amené , comme on l'a dit 
plus haut , à découvrir lés titres les plus anciens de la 
civilisation de l'Iran. Cette grande œuvre n'était dans sa 
pensée qu'un incident dans la carrière qu'il s'était tracée : 
c'était l'Inde qui restait le but suprême de ses efforts, 
parce que là était le foyer de lumière qui devait éclairer 
le passé du reste du monde aryen. Il attaqua Tlnde par 
deux extrémités à la fois, par le Brahmanisme, et le 
Védisme. Il publia et traduisit le Bhagavata Pourana , le 
plus étendu des Pouranas , ces encyclopédies religieuses 
où les brahmanes ont rassemblé toutes leurs légendes sur 
la naissance et les renaissances du monde et sur la succes- 
sion des dynasties mythiques et légendaires. L'on a souvent 
exprimé le regret que Burnouf ait consumé tant d'années 
précieuses de sa carrière d'inventeur dans ce labeur 
immense qu'il n'a pu terminer et que d'autres auraient pu 
accomplir à sa place. Le travail , en effet , n'offrait point de 
ces difficultés de déchiffrement et de ces promesses de décou- 
vertes qui tentent le génie , et quelque utile et nécessaire 
qu'il fût à la science, le temps d'un Burnouf valait mieux. 
La perfection même de l'exécution, les vues profondes 
jetées en passant dans les notes ou dans les introductions, 
et où l'on sent le frémissement du génie supérieur à sa 
tâche et s' échappant à toute occasion vers des objets plus 
hauts, ne font qu'augmenter le regret qu'il se soit empri- 
sonné si longtemps dans une tâche inférieure. Un élève 
de Burnouf, M. Barthélémy Saint-Hilaire , a révélé le 
secret de cette étrangeté, et l'explication fait le plus £rand 
honneur à la conscience scientifique de Burnouf. A un 
moment où le plus pressant était de faire connaître les 
faits, c'est-à-diî'e de publier les textes, il crutqu'il était de son 
devoir de publier une des œuvres capitales du Brahmanisme ; 
ofr, les plus belles étaient prises : Schlegël publiait le 
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Ramayana, Bopp annonçait une traduction du Mahabarata, 
Rosen entreprenait une édition du Rig Véda : en fait, de ces 
trois grandes entreprises, la première seule devait aboutir : 
mais Burnouf ne voulut pas empiéter sur des domaines 
déjà occupés , et comme une traduction des Pouranas était 
un des desiderata de la science, il se dévoua à une œuvre 
ingrate , qui était au dessous de lui : la science aussi a ses 
dévouements d'humilité. 

L'œuvre à laquelle Burnouf semblait prédestiné était 
l'édition et la traduction des Védas : le Rig était son 
sujet favori à son cours du Collège de France : il sentait 
que là était la racine de tout le développement religieux 
de l'Inde et la clef de la mythologie comparée. Geux qui 
ont entendu ce cours ont gardé un long souvenir de 
l'originalité puissante et créatrice qui jetait là sa graine au 
vent de l'enseignement : chacun des vers de ces vieux 
hymnes , dont la forme et parfois le fond sont ce qu'il y a 
de plus vieux dans la parole et la pensée aryenne , éclairci 
par lui , jetait des rayons de lumière dans toutes les direc- 
tions , sur la langue et sur les dieux de l'Inde moderne , 
de la Perse ancienne, de Rome et d'Athènes : c'était à 
chaque vers un voyage de découverte : on remontait 
aux sources du verbe et du génie aryen, puis l'on en 
redescendait tous les affluents tour à tour : « c'était un 
enchantement, » écrivait M. Mohl. Nulle œuvre directe 
n'est restée de ces révélations : çà et là seulement , quel- 
ques pages dans l'Introduction au Pourana , et dans ses 
Etudes zendes } des rapprochements lumineux entre V Avesta 
et les Védas, montrent au lecteur que Burnouf, en 1840, 
était maître des Védas encore inédits et les comprenait 
aussi bien qu'on a pu le faire trente ans plus tard. Ses 
découvertes, d'ailleurs, ne furent pas toutes perdues : 
recueillies au sortir de ses lèvres par ses auditeurs de 
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France et d'Allemagne , dont quelques-uns allaient bientôt 
être des maîtres , elles entraient par eux dans la science. 
Les deux maîtres de la science védique, M. Roth et 
M. Max Millier, furent ses élèves directs, et c'est à lui que 
ce dernier reporte l'impulsion puissante donnée à cette 
branche de la philologie sanscrite dans la seconde moitié 
du siècle. A la mort de Rosen , ce fut sous l'inspiration et 
avec les conseils de Burnouf que M. Max Mûller entreprit 
son édition du Rig Véda : Péminent orientaliste d'Oxford 
en garda toujours un souvenir reconnaissant au savant 
français, et, à la nouvelle de sa mort, c'est de sa plume 
que vint l'hommage le plus éclatant et le pLus éloquent 
qui ait encore été rendu à la mémoire d'Eugène Burnouf. 



Au milieu de la publication du Pourana, Burnouf fut 
tout à coup ramené des origines de la religion indienne à 
une de ses formes les plus récentes et se vit rappelé aux 
études où il avait ouvert sa carrière et où il allait la termi- 
ner. Dans les trente premières années du siècle , les docu- 
ments de toute sorte et de toute source qui s'étaient 
accumulés sur le Bouddhisme avaient révélé l'immensité 
du domaine envahi par cette religion. Gomme jadis les 
Gimbres, parcourant l'Europe d'un bout à l'autre, avaient 
rencontré aux deux extrémités le nom et la grandeur de 
Rome, ainsi de nos jours, les barbares d'Occident, parcou- 
rant les côtes et traversant les terres du continent asiatique, 
avaient , sur toute l'étendue de leur parcours , rencontré 
le Bouddha et son église. Dans les forêts de Ceylan et dans 
les steppes de la Sibérie, sur les plateaux neigeux du Tibet 
et dans les îles du Japon , du Népal aux bouches du fleuve 
Amour, parmi les populations raffinées de la Chine et 
parmi les peuplades sauvages qui errent le long de l'Aral , 
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partout « la roue de la loi » avait, profondément enfoncé 
son sillon; partout les peuples montraient au voyageur 
l'empreinte sacrée du pied de Sakyamouni. Quelle était 
cette religion et quels étaient ses dogmes? Gomment s'était- 
elle formée et propagée? De quelle source avait jailli ce 
ce fleuve de la loi » qui Répandait à travers les quatre 
dvîpas? 

Les savants européens étaient à l'œuvre de tout côté, 
attaquant le Bouddhisme les uns par le Nord , les autres 
par le Sud , de droite et de gauche. Abel Rémusat s'était 
établi , en Chine et là écoutait ce que les pèlerins des 
premiers siècles de notre ère , visitant les lieux consacrés 
par la présence de Bouddha , lui racontaient des origines 
et des dogmes de leur religion ; un Allemand , Schmidt, 
interrogeait les Mongols; deux Anglais, Turnour et 
Hodgson, fouillaient Y Inde à ses deux extrémités, l'un à 
Ceylan, l'autre au Népal. Un pauvre étudiant hongrois . 
Alexandre Csoma , de Kœrœs , frappé d'un rayon du 
Bouddha, partait à pied, le bâton du bhikchu à la main, 
traversait en mendiant l'Europe et l'Asie , et allait s'enfer- 
mer pendant huit ans dans un couvent de lamas , sur les 
sommets de l'Himalaya et vivait de la vie des moines 
tibétainspour apprendre d'eux leur langue et leur doctrine. 

Avec les faits, les systèmes s'entassaient à plaisir, et 
chaque savant , sans s'inquiéter de sortir du domaine étroit 
où il s'était renfermé , tranchait les questions d'origine sur 
les quelques textes qu'il possédait, éclairés des inductions, 
de sa logique personnelle. « Pour les uns , le Bouddhisme 
était un vieux culte né dans l'Asie centrale et dont l'origine 
se perdait dans la nuit des temps; pour les autres, c'était 
une misérable contrefaçon du Nestorianisme ; on avait fait 
de Bouddha un Nègre, parce qu'il avait les cheveux 
crépus; un Mongol, parce qu'il avait les yçux obliquas; 
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un Scythe, parce qu'il se nommait Sakya 1 . » Qaelques-uns 
en avaient fait une planète, certains avaient reconnu le 
farouche Odin sous les traits du rêveur de l'arbre de Bodhi* 
> Sur ces entrefaites , M. Hodgson , résident anglais à 
Khatmandou, la capitale du Népal, découvrit dans les 
bibliothèques du pays et réussit à se procurer la collection 
des livres sacrés du Népal , qui sont rédigés en sanscrit* 
Il envoya généreusement à la Société asiatique de Paris 
un exemplaire de cette collection en quatre-vingt-huit 
volumes. Burnouf sentit aussitôt l'importance de ces maté- 
riaux nouveaux et que la solution du problème était là. 
En effet, tous les souvenirs des divers peuples bouddhiques 
nous montrent dans l'Inde le berceau du Bouddhisme ; les 
livres des uns, ceux des bouddhistes du Sud, Ceylan, 
Siam, Birman, Cochinchine, sont en pâli, langue dérivée 
du sanscrit ; les livres des autres , ceux des bouddhistes du 
Nord, Mongols, Tibétains, Chinois, Japonais, écrits dans 
les langues de chacun de ces peuples, se donnent eux- 
mêmes comme traduits du sanscrit. Il fallait donc vérifier 
si parmi les livres sanscrits découverts au Népal se trou- 
vaient les originaux de ces traductions , et , cela fait , 
déterminer par l'analyse et la comparaison de tous ces 
documents quels étaient les livres anciens et primitifs; 
car cette immense collection n'était sans doute pas toute 
de la même époque et n'appartenait pas tout entière au 
Bouddhisme naissant : par là, on arrivait à une chronologie 
des idées, à une histoire de la formation des doctrines et 
de leur propagation chez les bouddhistes du Nord. Le 
même travail, portant sur les documents de source pâlie, 
permettrait ensuite de comparer les deux branches l'une à 



4. Burnouf, Introduction à l'histoire du Buddhime indien, p. 62 
(2«cililioD). 
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l'autre et d'arriver à dégager les éléments fondamentaux et 
vraiment antiques du Bouddhisme. Burnouf mourut avant 
d'achever cette œuvre immense : il ne put embrasser que 
la première partie de sa tâche dans son admirable Intro- 
duction à l'Histoire du Buddhisme indien, qui est dans 
les études bouddhiques le point de départ de toute recherche, 
comme le Commentaire sur le Yasna Test pour les études 
zendes. Il y analyse les ouvrages des sectes du Nord, en 
discute l'authenticité, les classe chronologiquement, expose 
le dogme et ses transformations, ses rapports avec les 
croyances brahmaniques. La lumière se fait dans le chaos : 
les couches successives de la religion se classent et se 
tassent; Ton voit à quelle époque du développement boud- 
dhique et de quelle secte chacun des peuples bouddhiques 
du Nord a reçu la doctrine de Sakya. 



La mort de Burnouf, frappé en pleine découverte, fut 
un coup pour la science européenne : pour la France, ce 
fut une perte irréparable ; car, en lui, ce n'était pas seule- 
ment un homme de génie qaelle perdait, c'était un initia- 
teur. Il laissait des élèves, quelques-uns supérieurs ; mais 
on était en 1852; le savant, que la voix unanime des 
savants de France et de l'étranger appelait à la succession 
de Burnouf, Fauteur de la première étude sur la langue 
védique, M. Régnier, en fut écarté parla nécessité du ser- 
ment politique ; la littérature française y gagna, car c'est à 
cette circonstance que nous devons la magnifique et défi- 
nitive édition des Classiques français de Hachette ; mais la 
tradition du maître se trouva interrompue du même coup : 
l'orientalisme français avait perdu son centre et son âme, 
et il sembla bientôt que Burnouf n'avait été en France 
qu'une heureuse et singulière exception. 
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Les études indiennes sommeillèrent une quinzaine 
d'années ; dans les dernières années de l'Empire, ce réveil 
qui se fit alors sentir dans toutes les branches de la pensée 
les ranima également, et il se forma une école nouvelle , 
d'origines très diverses, quoique inspirées d'un même 
esprit et d'une môme méthode : les uns, les aînés, se rat- 
tachant plus ou moins au souvenir personnel de Burnouf ; 
d'autres s'étant formés seuls par l'étude des livres ou à 
l'étranger; d'autres enfin, plus jeunes, sortis de l'Ecole 
des hautes études, où la puissante impulsion donnée aux 
études de grammaire comparée par M. Bréal réagit par 
contre-coup sur les études indiennes, le sanscrit étant l'ins- 
trument premier de toute recherche philologique sérieuse. 
Avec des savants tels que MM. Barth, Garrez, Senart, 
Bergaigne, Hauvette-Besnault, Feer, Foucault, Begnault, 
presque toutes les branches de l'indianisme se trouvent à pré- 
sent représentées en France. Les trois dernières années ont 
vu paraître trois de ces livres qui font honneur à une école : 
les Religions de l'Inde, de M. Barth, merveille d'érudition 
et de clarté, le tableau le plus complet, le plus exact et le 
plus concis qui ait encore été tracé de ce monde plus touffu 
et plus inextricablement ramifié que les forêts au milieu des- 
quelles il s'est épanoui ; la Légende de Buddha, de M. Senart, 
application ingénieuse et hardie de la méthode de Strauss 
à l'histoire légendaire du fondateur du Bouddhisme, et qui 
prouve que Burnouf a retrouvé en France des disciples 
personnels et originaux; enfin la Religion védique, de 
M. Bergaigne, synthèse vigoureuse et d'une puissance 
d'abstraction étonnante qui a effrayé jusqu'à des savants 
allemands ; livre qui heurte bien des préjugés courants 
sur la poésie védique et a soulevé déjà bien des résis- 
tances, mais qui, en somme, malgré des excès de méthode, 
donne l'image la plus fidèle qui ait encore été donnée 
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de cette vieille poésie , si simple et si artificielle, qui est 
très proche des origines en ce qu'elle opère encore. sur. 
des éléments simples et dont la valeur naturaliste est encore 
clairement visible, mais qui en est déjà très loin, en ce 
qu'elle les combine suivant des voies qui sont déjà celles 
de la métaphysique et de la théosophie. 
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CHAPITRE III. 



EGYPTE 



. L'Egypte n'était pas & découvrir, elle était à déchiffrer. 
Depuis des siècles, le problème se posait obstinément sur 
la face de ses obélisques et sur les murs de ses temples; 
les mille figures vivantes des hiéroglyphes, de « la langue 
des oiseaux, » comme disaient les Arabes , avaient hanté 
bien des imaginations déjà depuis la Renaissance. Tout ce 
qu'on savait de cette langue mystérieuse qui devait cacher 
les secrets de tant de siècles se réduisait à quelques lignes 
confuses de Clément d'Alexandrie, énumérant les diverses 
écritures de l'Egypte , et à un petit livre grec de date 
incertaine, Horapollùn, qui donnait la description et l'in- 
terprétation d'un certain nombre de hiéroglyphes , mais 
sans en donner la prononciation. Sur ces maigres données, 
la folle du logis s'était mise en campagne. Un savant 
jésuite autrichien, le père Kircher, très ingénieux et très 
charlatan, l'inventeur de la lanterne magique et du kaléi- 
doscope , lut couramment les hiéroglyphes des obélisques 
de Rome et étaya ses traductions sur des citations d'au- 
teurs, anciens qu'il fabriquait pour son usage personnel ; 
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un savant académicien, M. de Guignes, étant sinologue, 
expliquait les hiéroglyphes à l'aide du dictionnaire chinois. 
En 1798, Bonaparte faisait voile pour l'Egypte avec son 
état-major de savants , de naturalistes et de dessinateurs, 
Fourier , Monge , Berthollet , Jomard. Il y eut de grandes 
victoires, de grands désastres, beaucoup de sang versé, et, 
en fin de compte, il fallut évacuer le pays ; mais un monu- 
nument durable restait de l'aventure : la Description de 
l'Egypte, qui, pour la première fois, faisait connaître à 
l'Europe, par des dessins fidèles, l'importance et le nombre 
prodigieux des monuments antiques de l'Egypte. La science 
y gagnait un autre trésor encore , cette pierre plus pré- 
cieuse que tous les diamants des vieux Pharaons, la pierre 
de Rosette. En août 1799, un officier du génie, attaché à 
la division qui occupait Rosette, M. Bouchard, avait trouvé, 
dans des fouilles exécutées à l'ancien fort , une pierre de 
granit noir rectangulaire, dont la face offrait trois inscrip- 
tions en trois caractères différents, l'une en hiéroglyphes, 
la seconde en une cursive inconnue, la troisième en grec. 
Le texte grec contenait un décret du corps sacerdotal 
d'Egypte réuni à Memphis pour décerner des honneurs 
extraordinaires au roi Ptolémée Epiphane, en l'an 193 
avant notre ère : l'inscription grecque — le texte môme W" 
disait expressément — n'était que la traduction des deux 
premiers textes, du texte hiéroglyphique et du texte écrit 
en caractères plus cursifs, en lettres enchoriales, comme 
disait le texte grec l . L'on s'attaqua immédiatement à la 
pierre de Rosette, où l'on voyait le talisman destiné à 
ouvrir le mystère des hiéroglyphes; mais ce fut sans 
succès bien décisif. Silvestre de Sacy et le diplomate sué- 
dois Akerblad déterminèrent dans le texte hiéroglyphique 

h. On en iémolique, comme on dit aujourd'hui d'après Cliampollion. 
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et le texte démotique les groupes de lettres qui devaient 
répondre aux noms propres du grec et dégagèrent ce prin- 
cipe que le système d'écriture égyptienne ne pouvait pas 
être absolument idéogrammatique ; en effet, il est impos- 
sible d'exprimer en idéogrammes un nom propre étranger, 
puisque ce nom ne désigne pas un objet ou une idée de 
nature à être représenté par une image ; c'est ainsi que le 
chinois, pour rendre le son de ces noms, éteint le sens de 
l'idéogramme et n'en laisse subsister que le son. Mais là 
s'arrêtèrent Sacy et Akerblad, qui ne purent qu'isoler les 
noms propres sans les analyser. 

Un essai plus heureux fut celui du célèbre Thomas 
Young, orientaliste de talent et physicien de génie, le pré- 
curseur de Fresnel dans la théorie des interférences. Il 
reconnut dans le texte hiéroglyphique les cartouches qui 
contenaient les noms de Ptolémée et de Bérénice ; il 
reconnut les signes qui répondent aux sons n, /*, p, t et i; 
mais, infidèle au principe de la lecture alphabétique des 
noms propres, il supposa que l'élément syllabique s'y 
mêlait à l'élément alphabétique ; par là, il stérilisait immé- 
diatement sa découverte par un principe faux qui l'empê- 
cha lui-même d'aller plus loin et jetait un nouvel élément 
de trouble dans la question. C'est ainsi qu'en appliquant 
aux autres noms propres l'alphabet qu'il avait ébauché 
avec ces deux noms, il arriva à lire Arsinoé là où il y avait 
Autokrator, à déchiffrer Evergétès où il y avait Kaesar; et 
quand on voulut appliquer cet alphabet au texte même de 
l'inscription, le texte ne répondit pas, et cette épreuve était 
la condamnation du système. «Young avait entrevu la 
terre promise, mais sans y entrer 1 . » C'était à François 
Champollion que cette gloire était réservée. 

4. Maspeho. 
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Il est dans l'histoire de la science peu de vies d'une 
unité aussi pleine et entière que celle de Champollion. 
Dès son enfance, il s'est identifié avec l'Egypte ancienne; 
toutes ses études ont sans trêve convergé là ; il passe àa 
courte existence à soulever un à un tous les voiles qui 
couvrent sa langue et son histoire , et , au moment de sa 
mort prématurée, il a, dans toutes les directions, donné 
les formules décisives qui guideront ses successeurs dans 
les voies de la découverte. 

Champollion était né pour les œuvres de résurrection, 
Une de ses premières lectures d'enfant avait été la vie des 
hommes illustres de Plutarque ; à force de vivre avec eux, 
il les voyait devant ses yeux et il s'était fait un Plutarque 
illustré en dessinant la physionomie de chacun de ses 
héros selon les impressions que sa vie et son caractère lui 
avaient laissées 1 . Cette puissance d'imagination, il devait 
plus tard la porter dans un domaine tout différent; mais 
l'égyptien, par la nature même de son système d'écriture, 
est sans aucun doute la branche de la philologie où ces 
dons de peintre et de voyant sont le plus indispensables. 
Un hasard le jeta du côté de FEgypte ; élevé à Grenoble, il 
rencontra dans sa famille le préfet de l'Isère, Fillustre 
Fourier, qui avait été l'un des membres les pins actifs et 
les plus intelligents de la commission d'Egypte; il avait 
été le témoin passionné de toutes les grandes choses qui 
s'étaient faites là-bas, il avait prononcé l'oraison funèbre 
de Kléber en vue des pyramides, et il avait encore dans les 
yeux l'éblouissement du soleil d'Egypte, avec tous ces 
temples , ces obélisques, ces pylônes, ces pyramides, des 
sphinx, et l'énigme' de ces grandes pages sculpturales. 
L'âme ardente de l'enfant s'ouvrait et s'enflammait aux 

4 . Biographie de Champollion par Silvcstre de Sacy. 
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récits féeriques de Fourier. Ayant trouvé par hasard une 
grammaire copte, il s'y jeta à corps perdu ; il était encore 
au collège et avait quatorze ans à peine. Le copte , comme 
on sait, est la langue que Ton parlait en Egypte au com- 
mencement du moyen âge; supplanté par la langue des 
conquérants arabes, il s'est éteint définitivement au dix- 
.septième siècle et n'a laissé d'autres documents que des 
traductions de la Bible , des Pères de l'Eglise et de pièces 
théologiques de toute sorte. On soupçonnait vaguement en 
Europe que le copte devait ou pouvait dériver de la langue 
ancienne de l'Egypte, de la langue des inscriptions hiéro- 
glyphiques. Ghampollion s'enfonça dans l'étude du copte, 
.poussé par un instinct irrésistible qui lui disait que là 
était la clef des pyramides. 

Avec une audace d'enfant qui ne recule devant aucune 
espérance, il entreprit immédiatement une restitution de la 
langue , de la religion , de l'histoire de l'Egypte ancienne 
d'avant Cambyse. En 1807, âgé de seize ans à peine, 
encore élève au lycée, il lisait, à la Société des sciences et 
des arts de Grenoble, un travail sur la géographie de 
.l'Egypte, où, à l'aide du copte, il essayait d'identifier les 
noms anciens, transmis parles écrivains classiques, avec 
les noms modernes et de restituer par là l'organisation 
géographique et politique de l'Egypte ancienne. Mais il 
sentait lui-même combien ses ressources étaient encore 
insuffisantes et combien d'éléments lui manquaient pour 
la solution de son problème. H quitta Grenoble : Paris 
.seul pouvait lui donner ce qui lui manquait, avec ses 
cours de langues orientales et les trésors de sa bibKo- 
-thèque^ Il y travailla trois ans avec ardeur, sous la 
conduite de Silvestre de Sacy, se rendant maître de 
l'arabe , dont la littérature devait offrir tant de renseigne- 
ments précieux sur les dernières périodes de l'histoire de 
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l'Egypte, dévorant les manuscrits coptes de la bibliothè- 
que, et développant, avec toutes les ressources de son 
érudition nouvelle, le mémoire ébauché au lycée. A vingt 
ans, il en publia un spécimen qui respirait la confiance 
la plus absolue et la plus naïve : les espérances de l'enfant 
n'étaient pas encore ébranlées : il avait étudié l'inscription 
de Rosette et croyait l'avoir déchiffrée : « J'ai conçu, 
disait-il, l'espérance flatteuse, illusoire peut-être, qu'on 
retrouvera enfin sur ces tableaux , où l'Egypte n'a peint que 
des objets matériels , les sons de la langue et les expressions 
de la pensée. » Il ne parut de ce travail que la partie 
géographique , publiée en 181 4 , et qui est restée longtemps 
la base des études sur la géographie ancienne de l'Egypte, 
et le cadre où sont venus se ranger tous les renseignements 
fournis depuis par les monuments hiéroglyphiques, même 
pour les périodes antérieures à celles où font parvenir le6 
textes coptes, arabes et classiques. La partie qui devait être 
consacrée à la langue, à l'écriture, à l'histoire de l'Egypte 
ancienne ne parut pas; Ghampollion reconnaissait qu'il 
avait suivi de fausses pistes dans son déchiffrement de 
Rosette et qu'il n'avait pas encore la clef des hiéroglyphes. 
Ses échecs venaient de la même cause qui avait fait 
avorter jusque-là toutes les tentatives. Sur la foi des auteurs 
classiques mal interprétés, on avait admis comme allant de 
soi que l'écriture égyptienne était toute idéographique et 
ne représentait jamais de sons , n'était jamais phonétique : 
on ne faisait d'exception que pour la notation des noms 
propres étrangers. D'autre part, par une erreur inverse, 
amenée par l'apparence cursive des caractères, on croyait 
que l'écriture démotique et celle des papyrus était alpha- 
bétique ; en 1811 encore, Champollion croyait qu'entre 
.l'écriture démotique et l'écriture copte, qui est l'écriture 
grecque légèrement modifiée, il n'y avait pas une différence 
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de système , mais seulement d'alphabet. Champollion 
chercha longtemps dans cette fausse voie ; mais en cher- 
chant sans cesse et sans fruit, son œil, doué d'une 
mémoire merveilleuse, se peuplait de tous ces milliers de 
signes qui couvrent les monuments et les papyrus , et qui , 
prenant une vie dans sa pensée, étaient tout prêts, à la 
première illumination du génie , à prendre un sens 
et à parler. Peu à peu, il se dégagea de l'empire de 
l'idée reçue : s'il était réellement vrai que l'écriture des 
papyrus n'était point idéographique , qu'elle était pure- 
ment alphabétique , ou au plus syllabique , parce que les 
signes ne rappelaient à l'œil aucune image, d'où venait 
alors le nombre immense de ces signes, une écriture 
alphabétique ou même syllabique ayant nécessairement 
un nombre limité de caractères? Arrivé là, Champollion 
cessait d'être sous le charme qui avait égaré tous ses 
précurseurs ; mais quelle route suivre ? Un de ces 
hasards qui n'arrivent qu'au génie allait la lui tracer. 
U remarqua que certains papyrus commençaient par des 
tableaux de scènes religieuses qu'il retrouvait iden- 
tiques en tête de certaines inscriptions hiéroglyphiques. 
Si la scène est la même, se dit-il, le texte ne le serait-il pas 
aussi ? Si le texte est le même, on devra retrouver réguliè- 
rement les mêmes signes dans le papyrus, quand on 
retrouve les mêmes signes dans les hiéroglyphes : on les 
retrouvera le même nombre de fois et aux endroits corres- 
pondants. Il vérifia l'hypothèse : elle était exacte. Sans 
avoir encore lu aucun mot, sans comprendre une seule 
ligne , il avait découvert un des faits fondamentaux de 
l'histoire de l'écriture égyptienne : il était établi que l'écri- 
ture des papyrus n'était point un système particulier : ce 
n'étaient que des hiéroglyphes écrits en cursive , une 
tnchy^raphie de l'écriture monumentale. 

4 
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Ce résultat, communiqué à l'Académie des, Inscriptions 
et Belles- Lettres en 1821 , ne le faisait point encore entrer 
dans la langue même : il était toujours au seuil. L'ins- 
cription de Rosette allait ouvrir la porte. Laissant le texte 
hiéroglyphique trop mutilé, il s'attaqua au second texte. 

On n'avait jamais,- jusque-là, distingué exactement ce 
système d'écriture de celui des papyrus : on distinguait 
simplement deux sortes de systèmes : d'une part , celui des 
hiéroglyphes, procédant par images; d'autre part, celui 
des manuscrits, procédant, croyait-on, par signes alpha- 
bétiques , et l'on n'avait point reconnu de différence essen- 
tielle à l'intérieur des textes manuscrits. Champollion 
reconnut que la cursive de l'inscription différait de celle 
des manuscrits ; mais, en même temps , sans s'arrêter à y 
chercher un système alphabétique , il admit tout d'abord 
que le système était le même que celui des papyrus, du 
hiératique , comme il l'appelait , et par un procédé ana- 
logue à celui qu'il avait précédemment employé , mais 
qui , cette fois , allait ouvrir des échappées sur l'essence 
même de la langue et sur le sens , il parvint à mettre sous 
les groupes démotiques identiques les mots grecs identiques 
qui leur correspondent régulièrement : c'était la confron- 
tation des sens succédant à celle des signes. Cette confron- 
tation, qui lui donnait le sens des groupes, mais sans lui 
donner encore le son de ces groupes, lui apprit que la 
langue inconnue qui se cachait sous ces signes non encore 
déchiffrés était proche parente du copte, sinon le copte 
même ; car, en traduisant en copte le texte grec , on recon- 
naissait que partout où le copte , pour exprimer les rela- 
tions logiques ou grammaticales, modifie la racine de 
quelque façon , soit par l'addition de suffixes ou de préfixes, 
soit par un changement dans Tordre de la construction , le 
texte en langue inconnue présentait à l'œil des modifica- 
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tions analogues, c'est-à-dire que les groupes offraient 
devant eux ou après eux des signes nouveaux , toujours les 
mêmes pour une même relation , ou que les groupes se 
déplaçaient par rapport à Tordre du grec , précisément dans 
le sens où l'aurait fait le copte. 

Ainsi, par une série de découvertes extérieures, 
Champollion , de proche en proche , de tranchée en tran- 
chée , arrivait enfin à la langue même : cette langue , il 
la connaissait depuis longtemps; enfant, il l'avait apprise : 
il ne restait plus qu'à la lire. Mais le déchiffrement pro- 
prement dit n'était plus qu'une chose secondaire et l'affaire 
d'un instant : il n'y avait qu'à comparer les noms propres. 
Ils lui donnèrent aussitôt la valeur de dix-neuf caractères, 
ceux qui entraient dans les noms de Bérénice , d'Alexandre 
et de Cléopâtre : c'était tout l'alphabet , et par là il lisait 
tout ce qui , dans le démotique, est écrit alphabétiquement. 

Du démotique , il remonta aux hiéroglyphes de Rosette. 
Les cartouches contenant les noms propres des rois lui 
fournissent l'alphabet phonétique : cet alphabet , transporté 
dans le reste de l'inscription , lui livre une série de mots 
presque identiques au copte : les hiéroglyphes sont déchif- 
frés, Isis a levé son voile. 

• Ce qui fait la grandeur écrasante de Champollion , et 
fait de sa courte carrière un des enchantements de la 
science , c'est la puissance et la clarté de lumière que coup 
sur coup ses découvertes, sous sa main , jettent dans toutes 
les avenues de cette Egypte naguère si mystérieuse. Une 
nuée d'erreurs traditionnelles sont dissipées en un instant. Il 
montre que les hiéroglyphes, que l'on croyait exclusivement 
idéographiques , sont avant tout alphabétiques et que les 
mots sont représentés en règle générale par des signes ayant 
valeur de son , et non par l'image de l'objet ou de l'idée 
qu'ils expriment. Il montre que les trois systèmes d'écri- 
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ture de l'Egypte, hiéroglyphique, hiératique et démotique, 
ne sont qu'un seul et même système, manié avec une liberté 
de main déplus en plus grande, mais sans solution de 
continuité , de sorte que Ton peut suivre la forme de tel 
signe depuis sa dernière dégradation dans la cursive la plus 
muette jusqu'à l'image picturale des hiéroglyphes les plus 
expressifs. Il montre par quel procédé l'alphabet naît de 
l'idéogramme qui finit par représenter le son initial du mot 
qui désignait l'objet peint, et par là , il prépare les décou- 
vertes récentes sur l'origine de l'alphabet : il pressent 
l'origine égyptienne de tous nos alphabets occidentaux. De 
vieilles polémiques historiques sont tranchées par la simple 
application de son alphabet : les fameux zodiaques de Dendé- 
rah et d'Esnah, dont les astronomes reportaient l'exécution à 
trois mille ans avant le Christ , livrent dans leurs hiéro- 
glyphes les noms de leurs auteurs, Néron et Adrien, et les 
rêveries de Bailly et deDupuis s'évanouissent. L'on croyait 
que la conquête de Cambyse avait mis fin à la civilisation 
égyptienne , tué l'art indigène, et que, par suite, tous les 
monuments de style dit égyptien devaient remonter au 
delà de l'invasion persane : Champollion déchiffre sur les 
frontons des plus beaux temples les noms de leurs cons- 
tructeurs : ce sont les Ptolémées , Tibère , Néron , Anto- 
nin,Trajan, Adrien. Après avoir ainsi prolongé de plus 
de six siècles en aval la vie de l'Egypte, il remonte de vingt 
siècles dans son passé le plus lointain. Il lit sur les car- 
touches le nom de Psammétichus, il retrouve les noms des 
grands rois de la dix-huitième et de la dix-neuvième dynas- 
tie, la belle époque de l'Egypte ancienne; Touthmosis. 
qui la délivra du joug des Hicsos , vers les temps de 
Moïse; Ramsès le Grand, le Sésostris d'Hérodote ; Améno- 
phis, le Memnon des Grecs, dont la statue, après avoir 
gardé le silence pendant vingt siècles, recommença à par- 
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1er, mais en paroles plus merveilleuses de clarté qu'aux 
jours d'Adrien et de Sévère. 

Il serait long de suivre Champollion dans sa carrière 
d'inventeur, si courte et si pleine : il s'était emparé de 
l'Egypte entière , dans ses quarante siècles d'histoire, d'art, 
de religion, de littérature, et il parcourait cet immense 
domaine dans tous les sens, au hasard des documents 
nouveaux qui lui tombaient sous la main dans cette exhu- 
mation générale des monuments de l'Egypte : la marche 
du premier Consul peut seule donner une idée de cette 
rapidité de conquête et de la puissance des coups. Mais 
ces conquêtes rayonnantes du génie soulevaient des pas- 
sions presque aussi ardentes que les conquêtes sanglantes 
de Bonaparte. Je ne parle pas des revendications du docteur 
Young et de quelques-uns de ses compatriotes, revendica- 
tions peu justifiées dans le fond , mais excusables à un 
moment où Young et ses amis n'avaient pas encore compris 
exactement les procédés et l'étendue des résultats de Cham- 
pollion et la différence essentielle des méthodes et des 
doctrines. Champollion , sans se départir du respect dû à 
un savant du mérite de Young, n'eut pas de peine à mon- 
trer que l'alphabet ébauché par lui était faux (cinq signes 
seulement avaient été bien lus), que ses principes étaient 
inexacts, qu'en fait ils avaient été stériles, et que, mise 
à l'épreuve du déchiffrement des textes , sa doctrine avait 
été trouvée impuissante. Mais en France même l'attendaient 
des attaques plus amères. Si Dacier, Silvestre de Sacy et 
tout l'Institut accueillaient sa découverte comme une des 
gloires du siècle, M. de Quatremère, érudit puissant, mais 
étroit, renfermé dans sa science morose et chagrine, dédai- 
gnant d'examiner le système, trancha qu'il était faux et le 
condamna sans discussion. M. de Quatremère, étant l'un 
des hommes d'Europe qui connaissaient le mieux le copte , 
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ne pouvait admettre la réalité d'une découverte dont tous 
les éléments étaient dans sa main et qu'il n'avait point 
faite. Mais le plus acharné et le plus implacable de ses 
détracteurs fut un savant Prussien établi à Paris, Klaproth, 
l'idéal de l'érudit, au mauvais sens du mot , capable de 
recueillir le Pater noster dans toutes les langues des deux 
mondes, mais esprit faux, incapable d'une idée person- 
nelle ; trouvant d'ailleurs, comme il arrive parfois aux 
médiocrités , quelque chose comme de l'esprit et de la 
verve au service de ses haines. Il poursuivit Champollion, 
vivant et mort, d'une rancune infatigable, armée en guerre 
de toutes les ressources de l'érudition, ne reculant pas 
devant la calomnie quand les sophismes scientifiques fai- 
saient défaut , allant jusqu'à l'accuser de falsifier les textes 
pour le besoin de ses théories. En laissant de côté les 
éléments d'ordre trop bas qui entraient dans l'opposition 
de Klaproth , on voit que c'est surtout sur la grandeur 
même de la découverte qu'il s'appuyait pour la nier, ce Ce 
n'est pas la critique humaine, disait-il, c'est l'intuition de 
la Divinité qui pourrait opérer un tel miracle ; et l'on vou- 
drait qu'un savant, de quelques facultés qu'on le supposât 
doué , eût fait seul , en peu d'années , ce que la raison et 
le bon sens démontrent impossible à des générations litté- 
raires qui se succéderaient pendant des siècles. » Il se trouve 
à présent que jamais hommage plus haut n'a été rendu au 
génie de Champollion , et qui voudra retracer sa carrière 
n'aura pas de plus belle épigraphe à mettre en tête de sa 
vie. 

Mais cette carrière féconde touchait déjà à son terme : 
envoyé en Egypte par le gouvernement de la Restauration et 
de la Toscane, il revint épuisé, rongé par la fièvre des décou- 
vertes. Nommé profeseur à la chaire d'archéologie égyp- 
tienne que Charles X venait de fonder en son honneur, il 
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n'eut que le temps de prononcer la leçon d'ouverture et dut 
quitter sa chaire : il passa sa dernière année à rédiger une 
grande grammaire égyptienne, où il exposait sous forme 
systématique le fruit de toutes ses découvertes : à son lit de 
mort, il remit le manuscrit à ses amis et leur dit en sou- 
riant : « Prenez en soin , c'est ma carte de visite à la pos- 
térité. » Il mourut à quarante et un ans, le 4 mars 1832 , 
l'année sinistre qui vit s'éteindre tant de génie et qui, avec 
Champollion, enlevait à la science française Chézy, Saint- 
Martin , Thurot , Rémusat. Le fauteuil de Champollion à 
l'Académie fut rempli par Burnouf , afin qu'il n'y eut pas 
déchéance ni interrègne dans le génie. Turin , dont il avait 
catalogué le musée égyptien et mis au jour toutes les 
richesses , Florence , dont il avait conduit la mission scien- 
tifique en Egypte , lui élevèrent des monuments. Sa haute 
stature remplit et fait éclater le péristyle étroit du Collège 
de France, debout, le pied sur la tête du Sphinx. 

La science créée par Champollion sembla un instant 
destinée à périr dans le pays qui l'avait vue naître. Il avait 
eu deux compagnons de voyage, capables de le comprendre 
et dignes de recueillir son héritage : mais l'un, Victor 
L'Hôte, mourut avant l'heure; l'autre, François Lenor- 
mant , esprit ingénieux et sagace , mais trop porté vers la 
synthèse, pente dangereuse au début de la science, se 
laissa entraîner vers l'histoire générale. Un instant , 
Ampère , le curieux infatigable , s'était senti attiré vers le 
monde des pyramides : la lecture de la grammaire de 
Champollion l'avait enthousiasmé comme un poème et il 
était allé en pèlerin visiter ces cités de ruines 

De qui les habitants 
Sont des rois de granit à taille de Titans. 
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Mais Ampère avait toujours pratiqué la dangereuse maxime 
du poète : 

Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux. 

La science est une maîtresse jalouse et qui aime peu ces 
partages. 

Pendant une quinzaine d'années, les vrais disciples de 
Champollion furent à l'étranger ; c'étaient l'Italien Rosel- 
lini , l'Anglais Birch , le Hollandais Leemans et surtout 
l'Allemand Lepsius. En 1843, M. de Saulcy, un des 
esprits les plus vifs et les plus variés que la science fran- 
çaise ait produits, fit une incursion brillante dans le 
domaine égyptien, avec un succès qui fait regretter qu'il 
n'ait point consacré plus longtemps à cette branche les 
dons de divination dont il était doué. Il s'attaqua à la 
partie la plus ingrate et la plus négligée de la philologie 
égyptienne, le démotique; il est difficile d'imaginer rien 
de plus rebutant et de plus propre à effrayer la recherche 
que cette cursive qui a encore toute la complication des 
hiéroglyphes dont elle dérive trait par trait, sans rien 
de la netteté et de la clarté des formes qui dans le 
système primitif flatte le regard et parle déjà à la pensée. 
Et cependant, tant que l'on n'aura point déchiffré toute 
cette littérature fermée d'un sceau septuple par la main 
lourde du scribe , l'on ne pourra jamais se flatter de possé- 
der l'Egypte entière , parce que cette écriture est l'écriture 
de tous les jours , celle du commerce , de la vie civile , de 
la correspondance, et c'est là surtout que la vie intime de 
l'ancien Egyptien se laisse découvrir, mieux que dans les 
grandes inscriptions officielles des rois et dans les formules 
immobilisées des temples et des tombes. Champollion 
n'avait tiré du démotique que juste ce qu'il lui fallait pour 
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aborder le texte hiéroglyphique et s'était contenté de poser 
le grand principe que ses successeurs n'avaient qu'à appli- 
quer, l'identité fondamentale de l'écriture cursive sous ses 
deux formes, hiératique et démotique, avec l'écriture 
monumentale. M. de Saulcy appliqua ce principe dans le 
détail , avec une rare sagacité , dans un mémoire sur le 
texte démotique de l'inscription de Rosette , que M. Mohl 
déclarait le plus grand pas fait dans les études égyptiennes 
depuis la mort de Champollion : livre remarquable non 
point seulement par l'importance des résultats acquis, mais 
par l'élan singulier du style , qui fait un contraste aussi 
inattendu qu'intéressant avec l'aridité rebutante du sujet. 
M. de Saulcy, officier d'artillerie , traite ses groupes démo- 
tiques comme un bataillon ennemi : il les isole, les 
tourne, les divise, les traverse dans tous les sens avec ses 
troupes légères de hiéroglyphes , jusqu'au moment où il 
les a émiettés en leurs éléments derniers et enchaînés un 
à un au hiéroglyphe correspondant : c'est la furia francese 
transportée au cœur de la science. 
. Bientôt la France allait reprendre définitivement la 
direction du mouvement égyptologique, avec deux hommes 
dont le nom est devenu inséparable de celui de Champol- 
lion ; l'un a ramené dans les méthodes saines la science 
qui s'égarait , c'est le comte Emmanuel de Rougé ; l'autre 
a doublé le domaine de l'égyptologie en découvrant 
l'Egypte souterraine , c'est Auguste Mariette, dit Mariette- 
Pacha. 

Dans l'espace de quinze années qui s'écoula entre la 
mort du maître et les débuts de M. de Rougé, les études 
égyptiennes, en s'étendant et se développant extérieure- 
ment, avaient heurté contre un écueil dangereux. Cham- 
pollion , pressé de produire et de lancer toutes les grandes 
vérités qu'il rencontrait, avait donné le résultat de ses 
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recherches sans démonstration méthodique. 11 disait au 
monde : « Voici mon alphabet , prenez-le ; appliquez-le 
à des cartouches royaux , et vous en verrez sortir tous 
ces noms depuis si longtemps familiers à vos oreilles par 
les récits d'Hérodote et par les tables de Manéthon, tous les 
noms royaux de l'Egypte, depuis les vieilles périodes 
jusqu'aux derniers Césars de Rome ; appliquez-le aux textes 
qui entourent ces cartouches , et vous verrez un texte copte 
se dérouler le long des murs. » 

On fit comme il avait dit , et l'on reconnut qu'il avait dit 
vrai. Mais nul ne savait par quel long et obstiné travail il 
avait forcé les portes du mystère ; un mot venait aux lèvres : 
divination, mot séduisant , mais dangereux. La divination 
scientifique n'est qu'une forme plus rapide de la méthode : 
elle est dans l'ordre de la recherche ce que le pressentiment 
est dans la vie du cœur, une perception plus rapide des 
rapports , un raisonnement en abrégé. Champollion avait 
souvent deviné , mais de cette divination qui est le fruit et 
la récompense d'un long capital de méditations accumulées : 
elle n'échoit qu'aux intelligences fermes et droites, toutes 
dans le réel, et qui marchent naturellement vers la vérité 
par la route royale du bon sens. Les élèves de Champollion 
devinèrent à leur tour : mais comme , malgré leur talent 
ou leur bonne volonté, ils n'avaient pas l'étincelle du 
maître , il arriva que le public se divisa en deux classes : 
ceux qui acceptaient aveuglément et de bonne foi les théo- 
ries les moins justifiées et les plus contradictoires, et ceux 
qui opposèrent un scepticisme absolu à la science tout 
entière. Tel était l'état des choses quand parut M. de 
Rougé : il rendit confiance en Tégyptologie en la discipli- 
nant : il ne suffit plus de connaître un mot dans une 
phrase pour la traduire tout entière ; il fallut que chaque 
terme justifiât de sa valeur et de son sens ; les ix peu près, 



Digitized by 



Google 



L ORIENTALISME EN FRANCE. 59 

qui sont le fléau de la science et le refuge des esprits faibles , 
furent bannis de la philologie. Il donna la règle et l'exemple 
dans un commentaire devenu célèbre , le commentaire Sur 
l'inscription du tombeau d'Ahmès , travail qui fait date par 
les résultats historiques qu'il contient, mais avant tout par 
la rigueur de méthode dont il offrait à l'égyptologie le 
premier modèle. La philologie gagna en force en s'astrei- 
gnant à des lois sévères , et Ton crut en elle dès qu'elle sut 
démontrer ce qu'elle savait et qu'elle sut aussi se résigner 
à ignorer. Toute science nouvelle , à un certain moment , a 
une crise à traverser : c'est au moment où le génie qui l'a 
créée disparaît, surtout s'il disparait prématurément, et sans 
avoir eu le temps de pénétrer de son esprit et de sa méthode 
la génération qui doit continuer son œuvre : M. de Rougé 
arrêta la science sur la pente fatale ; il en fut le restaura- 
teur, le second créateur. 

Cette méthode rigoureuse et sévère produisit ses fruits 
sous sa main même. Il avait ouvert sa carrière en renver- 
sant l'édifice brillant qu'avait érigé le chevalier de Bunsen , 
synthèse audacieuse et fragile où le nébuleux théosophe, avec 
un dogmatisme tranquille, racontait les destinées de la 
langue, de la religion, de la littérature égyptienne, en 
commençant aux temps préhistoriques; il la termina en 
jetant les bases d'une histoire scientifique de l'Egypte, 
fondée sur l'examen direct des sources , et il devait restituer 
les origines mêmes de cette histoire, en recherchant et 
retrouvant sur les monuments les traces de ses six pre- 
mières dynasties , des rois qui la gouvernèrent quatre mille 
ans avant la naissance du Christ. 

Sur toutes les époques et sur toutes les branches de la 
civilisation égyptienne , il jeta dés lumières nouvelles par 
l'application de cette méthode infaillible à tous les docu- 
ments qu'il abordait : tantôt saisissant au passage les pre- 
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miers mouvements qui aient été signalés des peuples qui ont 
peuplé les rivages européens de la Méditerranée; tantôt 
retrouvant l'histoire de ces fameux Pasteurs sous qui régna 
Joseph et dont la chute allait amener l'Exode d'Israël; 
ailleurs , établissant les relations intimes de l'égyptien avec 
le groupe des langues sémitiques , portant le premier coup à 
la théorie traditionnelle qui fait du peuple égyptien une 
race africaine et préparant ces études comparatives entre 
les langues de Sem et les langues de Cham , qui permettront 
un jour d'aborder le grand problème des origines des trois 
grandes races, Aryens, Egyptiens et Sémites; enfin, il 
érigeait en vérité scientifique l'origine égyptienne, entrevue 
par Champollion , de l'alphabet phénicien , et , par suite , de 
tous les alphabets de l'Europe et de la moitié de l'Asie : 
il montrait que la plupart des caractères du phénicien 
archaïque reproduisent les signes hiératiques correspon- 
dants , et il put ainsi désigner, dans le nombre immense des 
hiéroglyphes , les vingt-deux signes qui , portés au monde 
par les commerçants de Sidon , sont devenus sur presque 
toute l'étendue de la terre l'expression de la pensée humaine. 
M. de Rougé, appelé en 1860 à remplir la place de 
Champollion, eut un bonheur qui avait été refusé au maître : 
il vit une vigoureuse école française se former sous ses 
auspices : avec MM.Maspero, Grébaut, Révillout, Pierret. 
Lefébure , sans parler de ceux qui ont disparu déjà , Deveria 
et Chabas , la France n'a rien à envier à l'Allemagne et n'a 
plus à craindre qu'on lui reproche d'avoir oublié l'héritage 
de Champollion. 



Après tant de découvertes , il était réservé à Auguste 
Mariette d'ouvrir dans l'égyptologie un monde nouveau 
dont l'exploration occupera longtemps encore des nuées de 
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savants. On avait, avant lui, reconnu et décrit la surface : 
il découvrit une Egypte sous l'Egypte. Les merveilles de 
l'Egypte visible ne sont qu'une ombre en face de celles de 
l'Egypte souterraine, de toutes ces villes, de tous ces 
mondes que la main des hommes, du temps et du désert 
a lentement recouverts et sauvés en les ensevelissant. 
Mariette souleva le sable et fit rendre gorge au désert : 
il commença cette longue exhumation qui l'absorba 
depuis 1850 jusqu'à la dernière seconde de son existence , 
et qui continue sous des mains françaises. 

Les débuts de Mariette furent humbles : il était 
régent de septième dans le collège communal de Bou- 
logne et satisfaisait ses vagues instincts d'archéologue par 
des recherches sur l'histoire ancienne de Boulogne, qu'il 
consignait, en 1847, dans une lettre adressée à M. Bouillet 
et destinée à rectifier les erreurs contenues dans son Dic- 
tionnaire historique à l'article Boulogne. La vue d'une 
momie au Musée de Boulogne et la lecture de YEgypie 
ancienne de Champollion-Figeac lui révélèrent sa vocation. 
Il vint à Paris en 1848, fut attaché à M. de Longpérier 
pour l'aider dans le classement des antiquités égyptiennes 
au Louvre, et en 1850 partit en Egypte avec une mission 
du gouvernement français : il était chargé de visiter les 
couvents coptes , dont des trouvailles récentes , celles des 
voyageurs anglais Tattam et Pacho, avaient révélé les 
richesses peu soupçonnées, et il devait faire l'inventaire 
des manuscrits orientaux qui pourraient s'y trouver. A 
peine arrivé à Alexandrie , il rencontra dans le jardin d'un 
particulier chez qui il était en visite , M. Zizinia , une demi- 
douzainé de sphinx dont l'attitude le frappa. Au Caire , 
visitant Clot-Bey, le célèbre médecin français , il vit dans 
son jardin des sphinx du même modèle. Même rencontre à 
Gizeh dans le jardin d'un M. Fernandez. Il devenait clair 
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qu'il y avait quelque part une allée de sphinx en exploita- 
tion réglée. Quelque temps après, parcourant la plaine dé 
Sakkarah , au sud du Caire , près des maigres ruines de 
l'ancienne Memphis , il aperçoit un de ces mêmes sphinx 
dont la tête émergeait du sable. Celui-là évidemment 
n'avait pas été apporté là et disait d'où venaient les autres. 
Tout auprès gisait une table à libations portant une inscrip- 
tion hiéroglyphique : Mariette la lit, c'était une invocation 
à Osiris-Apis , celui que les Grecs appellent Sérapis. Aussitôt 
un passage de Strabon lui revint à la mémoire : le géo- 
graphe grec , décrivant Memphis , a ces deux lignes : « On 
trouve à Memphis un temple de Sérapis dans un endroit 
tellement sablonneux, que les vents y amoncellent des 
amas de sable, sous lesquels nous vîmes les sphinx 
enterrés,, les uns à moitié, les autres jusqu'à la tête. » 
Mariette tressaillit : il sentait sous ses pieds ce Sérapéum si 
longtemps et si vainement cherché par les archéologues. 
Ce sphinx solitaire, à demi enseveli, lui disait que ces 
légions de sphinx , à présent épars à Alexandrie , au Caire , 
à Gizeh , étaient les mêmes que Strabon avait vus , il y a 
dix-huit siècles, enfoncés jusqu'au cou dans le sable. Il 
fallait déblayer ce sable : il allait certainement trouver 
d'autres sphinx à côté de celui-là , faisant avenue et con- 
duisant au seuil du temple disparu. Mais Mariette était en 
Egypte pour cataloguer des manuscrits, non pour fouiller le 
désert : que faire ? Son parti fut vite pris : il fit un coup d'Etat 
et de son chef convertit sa mission. Sans dire mot, se cachant 
presque, il réunit quelques ouvriers et déblaie. Les débuts 
furent durs et stériles : mais voici enfin sphinx sur sphinx, 
des lions , des paons , des statues , des stèles : le Sérapéum 
est retrouvé. Mariette put alors sans crainte informer le gou- 
vernement français de l'emploi qu'il avait fait des fonds qui 
lui étaient confiés, de leur épuisement et de la nécessité 
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d'en envoyer d'autres. Les travaux durèrent longtemps. Le 
Sérapéum est un temple bâti sans plan régulier, où tout est 
à deviner : en certains endroits , le sable est fluide comme 
de l'eau, reprend sans cesse son niveau et oppose au 
déblaiement un obstacle toujours renaissant ! . A cela se 
joignaient des querelles d'administration qui , à maintes 
reprises, interrompirent les travaux. L'exhumation prit 
quatre années entières : mais la peine de l'explorateur était 
récompensée d'une façon splendide et son coup d'essai était 
d'un prince de la science. 

On sait le grand rôle de Sérapis dans le paganisme en 
décadence. Sérapis est le bœuf Apis mort. Apis vivant est 
le représentant de Râ , le soleil fécondant , conçu comme un 
taureau céleste : mais.le soleil meurt chaque jour et descend 
dans le monde souterrain, autrement dit, il devient Osiris, 
nom de la divinité souffrante et mourante : Apis mort est 
donc un Osiris-Apis, un Ser-Apis. Vivant, Apis était adoré 
dans YApiéum ; mort , il va dormir et recevoir les invoca- 
tions dans son palais souterrain, le Sérapéum. Celui de 
Memphis était le plus illustre de tous : ce Saint-Denis des 
dieux- taureaux, qui avait abrité dans ses cryptes les Apis 
de seize dynasties , depuis Sésostris jusqu'aux Ptolémées, 
depuis ceux dont les Hébreux du temps de Moïse avaient 
emporté au désert le souvenir et une vague adoration , jus- 
qu'à ceux qu'avaient pleures en beaux vêtements de deuil 
Charmion et Cléopâtre. Toute la poussière de la ménagerie 
divine était venue là , pendant dix-sept siècles , s'accumuler. 

Ce début éclatant décida du reste de la carrière de 
Mariette : les manuscrits coptes sont oubliés; son manus- 
crit à lui , c'est ce livre immense dont les feuillets sont 
enterrés sous le sable, du Delta aux cataractes, et de Mem- 

4. Mariette, Guide en Egypte, 
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phis à Eléphantine ; c'est ce livre de pierre , fait de pyra- 
mides, de temples , de pylônes et de stèles ; c'est Sakkarah , 
Abydos , Edfou , Denderah , Karnak. L'Egypte souterraine 
est à lui : il la devine par la surface , il la possède d'avance 
par l'histoire, par les mille indices épars qui ont émergé 
de l'oubli, tronçon de stèle, fragment d'inscription, voix 
vague de la tradition , accidents de terrain , le tout com- 
biné par un effort de raisonnement et d'intuition qui n'a 
jamais failli. « 11 procéda toujours, dit M. Renan, avec 
une sorte d'à priori , sachant ce qu'il cherchait. Jamais 
Mariette ne fit donner un coup de pioche sans savoir ce 
qu'il voulait et, dans un sens général , sans savoir ce qu'il 
trouverait. » Comme l'inventeur de sources , qui marque 
du doigt lepointd'où l'eau doit jaillir, Mariette, silencieux, 
au milieu de son armée de fellahs, qu'il dirigeait du 
regard et du geste , comme quelque grand roi de la dix- 
huitième dynastie , indiquait du doigt la place où la 
pioche devait faire jaillir un temple. 

Chargé par le gouvernement égyptien de la direction ex- 
clusive des fouilles en Egypte, il devient le gardien en titre et 
le trésorier de toutes ces richesses archéologiques, dont les 
spécimens les plus mobiles viennent se classer dans l'ordre 
historique dans l'incomparable musée de Boulaq. Ses trente 
années de dictature scientifique sont un long rô ve de magicien ; 
toutes les périodes de l'interminable histoire de l'Egypte, 
dans ses trente-six dynasties, viennent tour à tour se 
reconnaître dans le sol sous le coup de sa pioche enchantée. 
A Gizeh , il déblaie le temple du grand Sphinx , le plus 
ancien monument connu qui ait été élevé de la main de 
l'homme. A Gournah , il découvre le tombeau d'Amosis,' 
le fondateur de la dix-huitième dynastie, le restaurateur 
de l'Egypte , par lui délivrée de la domination des rois pas- 
teurs. A Tanis, il retrouve les monuments de ces mêmfes 
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Hicsos dont il refait l'histoire, découvre les origines mys- 
térieuses et réhabilite la mémoire. A Abydos et à Sakkarah, 
il exhume les fameuses tables royales qui ont fourni la 
liste des rois et fixé la chronologie égyptienne. A Edfou , 
il dégage le temple de Ptolémée Philopator, monument 
unique en Egypte : travail inouï, car « le village avait 
envahi le temple» ; des maisons, des magasins, des étables 
s'étaient étages sur les terrains ; à l'intérieur des chambres, 
les décombres montaient jusqu'au plafond : à présent , le 
temple se détache sur l'azur, avec son pylône colossal ; ses 
chambres sont ouvertes et les inscriptions qui chargeaient 
ses murs sont dégagées, lues et transcrites, jusqu'à la 
dernière ligne et la dernière lettre. A Denderah. c'est 
l'Egypte romaine qu'il retrouve, l'Egypte des Alexandrins et 
des Néo- Platoniciens, avec son poème métaphysique déroulé 
de chambre en chambre en l'honneur de Hathor, déesse 
de Vérité et de Beauté. A Thèbes , la cité aux cent portes , 
l'orgueil de l'Egypte , il déblaie un à un tous les palais et 
les temples édifiés par les quinze dynasties successives qui 
ont laissé sur les murs les noms et les cartouches de leurs 
rois, et dresse le plan historique des accroissements de la 
métropole. Dans le chaos de ruines de Karnak , formidable 
entassement de monuments jetés à bas par le tremblement 
de terre , il dégage le pylône triomphal de Touthmosis , le 
précurseur en puissance et en gloire de Sésostris , conqué- 
rant de la Palestine trois siècles avant Moïse , et il y lit la 
nomenclature géographique de la Terre-Sainte, telle 
qu'elle était aux temps où les fils de Jacob servaient encore 
en Egypte, et où les enfants de Canaan étaient seuls 
maîtres de Gaza à Damas. 

Il faudrait des pages pour donner une idée approchée 
de tout ce que le génie et l'énergie du puissant 
Pacha arrachèrent aux entrailles du passé. 

5 
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En Mariette, l'homme est d'ailleurs inséparable du savant : 
car ce n'était pas seulement contre le mystère et l'inconnu 
qu'il avait à lutter, mais contre la nature et contre les 
hommes. Ses trente années de triomphe sont trente années 
de lutte incessante et dévorante contre des ennemis obscurs 
et énervants, contre la maladie et la fièvre, contre la sottise, 
les préjugés et l'envie des êtres inférieurs avec qui il était 
condamné à vivre et dont il dépendait en partie ; ayant à 
lutter tour à tour de force et d'adresse pour agir sur l'apa- 
thie orientale , réduit à des prodiges de diplomatie pour 
forcer les stupides possesseurs de ces merveilles à com- 
prendre vaguement leurs richesses et à en accepter de ses 
mains la royale restitution. Il réussit enfin : l'intelligente 
vanité du khédive accepta le don glorieux que lui offrait 
le savant français : le monopole des fouilles réservé à 
Mariette sauva de la ruine toute cette Egypte que le désert 
avait préservée à travers tant de siècles , et que les dépré- 
dations des spéculateurs d'antiquités et la niaiserie des 
touristes des deux mondes n'auraient pas pris un siècle à 
anéantir. Quand il mourut à la peine, le 19 janvier 1881, 
le khédive, par une inspiration qui lui fait honneur, 
envoya à sa famille , pour abriter les restes de ce roi de la 
science . un sarcophage de granit t à la façon d'un Pharaon : 
il dort, gardé par quatre sphinx du Sérapéum, au seuil 
de son musée de Boulaq, au seuil de ces quarante siècles 
restaurés par son génie ; plus puissant et plus souverain 
que tous ces Pharaons , car il règne à la fois sur le passé 
qu'il a retrouvé et sur l'avenir où son esprit dominateur 
dirige encore ceux qui viennent après lui *. 



4. Voir, sur l'œuvre et le caractère de Mariette, les belles pages de 
M. Renan , dans le Rapport annuel à la Société asiatique, de 4884 . 
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Le génie de, Mariette avait attaché le nom de la France à 
l'œuvre qu'il dirigeait d'une façon si indissoluble dans 
l'imagination orientale que, malgré des compétitions 
ardentes et jalouses, c'est un Français qui fut appelé à 
continuer son œuvre : M. Maspero, le jeune et éminent 
successeur de M. de Rougé au Collège de France. Bien que 
Mariette ait emporté dans la tombe bien des projets et le 
secret de bien des problèmes , l'impulsion qu'il a donnée 
ne s'est pas arrêtée. Tandis que les fouilles aux pyramides 
de Sakkarah , conduites d'après les instructions qu'il avait 
données à son lit de mort, mettaient au jour les inscriptions 
et les restes de deux rois de la sixième dynastie (trente- 
sept siècles avant le Christ) , les fouilles entreprises par 
l'initiative personnelle de M. Maspero donnaient déjà des 
fruits à leur tour : une pyramide appartenant à un groupe 
encore inexploré a révélé la tombe d'un roi de la cinquième 
dynastie (trente-neuf siècles avant le Christ), un roi 
Ounas. Ce n'était point la première fois que le repos du 
Pharaon avait été troublé par les hommes; des voleurs 
égyptiens dans la période gréco-romaine, des voleurs 
arabes au moyen âge , avaient violé le secret de la tombe, 
et les explorateurs européens retrouvèrent la trace de leur 
passage le long des boyaux et des corridors de la pyramide. 
Arrivés dans la chambre funéraire , ils trouvèrent le sar- 
cophage ouvert : le couvercle en avait été jeté bas dans un 
coin de la chambre, et le corps en avait été arraché pour le 
dépouiller de l'or et des pierreries qui devaient parer pour 
l'éternité la momie royale; il ne restait dans la tombe 
qu'un bras , une côte et des fragments du crâne du pauvre 
Pharaon. Les parois des couloirs et de la chambre étaient 
couverts de beaux hiéroglyphes verts, aussi frais et aussi 
lisibles qu'au premier jour où ils avaient été gravés. 
Au moment où la révolte d'Egypte éclata, M. Maspero 
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inaugurait une nouvelle série de recherches, destinées à 
vérifier une induction qui, si elle se justifie, comblera une 
des plus vastes lacunes de l'histoire d'Egypte. Durant les neuf 
siècles qui séparent la sixième dynastie de la douzième, 
Thistoire monumentale présente un vide absolu : on a les 
noms des rois de ces dynasties , mais rien de plus , pas un 
document direct , pas un monument; il semble que pendant 
neuf siècles l'Egypte ait cessé de manier la pierre et dormi 
le sommeil d'Epiménide. M. Maspero pense que le vide 
monumental n'est qu'apparent. Si l'on suit sur le cours du 
Nil la série des quelque cent pyramides qui le longent du 
Caire au Fayoum , on observe que celles qui ont été ouvertes 
et qui ont dit leur âge se suivent dans l'ordre chronolo- 
gique du Nord au Sud : à Gizeh, les tombes de la quatrième 
dynastie ; plus bas , à Abouxâ , celles de la cinquième ; plus 
bas encore , à Sakkarah , celles de la sixième ; au Fayoum , 
celles de la douzième : M. Maspero suppose que les pyra- 
mides situées entre Sakkarah et le Fayoum doivent conte- 
nir les restes des dynasties intermédiaires, compléter la 
série descendante et fermer le vide monumental ; la tombe 
remonte le cours du Nil. 

Une autre série d'explorations sur un terrain presque 
vierge s'annonçait : une société, formée de tous les 
hommes qui s'intéressent de près ou de loin aux mille 
questions historiques auxquelles touche l'histoire de 
l'Egypte, s'était constituée en Angleterre pour l'exploration 
du Delta; le comité s'était mis en communication pour 
l'exécution avec M. Maspero. Les fouilles de Mariette à 
Tanis sont les seules qui aient été encore entreprises de ce 
côté , et les résultats qu'elles ont donnés disent toutce qu'il 
y a à espérer. Trois ou quatre civilisations dorment là, 
sous les buttes encore intactes qui soulèvent le sol entre les 
vingt canaux du Nil : ici , le pays de Goshen , où vécurent 



Digitized by 



Google 



l'orientalisme en frange. 69 

Jacob et les siens ; là , Pithom et Ramsès , destinés à com- 
menter l'Exode ; ailleurs, Sais et Xoïs,qui ont à nous dire 
l'histoire de deux dynasties; plus bas, Naucratis, le vieil 
emporium des Grecs , le premier qui leur ait été ouvert. 
Avaris n'a pas encore dit tous les secrets des Hicsos , et 
l'art phénicien y a dû laisser plus d'une empreinte. Les 
plus anciens souvenirs des Phéniciens, des Juifs, des 
Hellènes reposent là, à quelques pieds sous terre : il faut 
qu'ils en remontent; l'ombre de Mariette en frémira de 
plaisir aux portes de Memphis. Les hommes ne manque- 
ront point pour la tâche. Tandis qu'en France une école 
active travaille sur les matériaux innombrables déterrés 
d'Egypte, la récente fondation de l'école d'archéologie 
française au Caire vient d'établir sur place une pépinière 
d'explorateurs. Les aides intelligents ne manqueront pas 
au successeur de Mariette, plus heureux que le maître, 
qui vécut , lutta et vainquit sans auxiliaire , sans confident 
de sa pensée, dans la puissance et la tristesse de l'isolement 
De tous les intérêts que la France a en Egypte , il n'en est 
point de plus grand ni de plus noble que ceux qu'ont 
créés pour elle soixante ans de découvertes sans pareilles , 
faites sous ses auspices. Prenne qui voudra le monopole 
d'exploiter l'Egypte du jour et de dépouiller les fellahs; 
l'Egypte , dans ses quarante siècles , est à la France , de par 
le génie de Champollion et de Mariette. 
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CHAPITRE IV. 



ASSYRIE. 



La ruine de l'Assyrie et de Ninive est un des coups de 
théâtre de l'histoire : en un jour, cet immense empire , qui 
avait été durant dès siècles la tête du monde ancien , fut 
anéanti sans laisser trace. Tandis que sa rivale du Sud, 
Babylone , frappée à son tour, survit pendant des siècles à 
sa puissance, avec des réveils de splendeur, Ninive disparaît 
d'un seul coup. La parole du prophète était accomplie : 
^ « Elle est vide et déserte ; où est la retraite du vieux lion? où 

/t+y*" 1 ^ x> est le repaire de ses lionceaux? » Une vague tradition pla- 
çait Ninive sur les bords du Tigre , en face de Mossoul. 

Vers 1818 , James Rich , résident de la Compagnie des 
Indes Orientales à Bagdad , visitant les environs de Mos- 
soul, observa les tumulus qui s'élèvent sur l'autre rive et 
pensa qu'ils pouvaient receler les ruines du palais des rois 
de Ninive. Quelque temps auparavant , des ouvriers turcs, 
creusant un de ces monticules , avaient trouvé un immense 
bloc de pierre , couvert de sculptures d'hommes et d'ani- 
maux. Ce fragment était si remarquable que l'apathie 
turque en avait été secouée un instant , et le pacha de 
Mossoul s'était mis en mouvement pour venir le voir ; puis , 
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on 1 avait taillé en pièces pour réparer les maisons de 
Mossoul, Fouléma de l'endroit ayant, après mûr examen, 
décidé que ces figures étaient les idoles des infidèles. 

Vingt ans plus tard , le gouvernement français , ayant 
cru utile d'établir un consulat à Mossoul , nomma à ce 
poste Emile Botta. Botta avait longtemps résidé en Orient, 
dans l'Egypte , le Yémen , la Syrie ; il connaissait admi- 
rablement les mœurs et la langue des musulmans , et était 
pénétré d'un dévouement absolu aux intérêts de la science. 
Il était en rapports intimes avec M. Mohl, l'illustre secré- 
taire de la Société asiatique , qui centralisait alors tout le 
mouvement des études orientales. M. Mohl appela son 
attention sur les indications de Rich , et Botta , à peine 
arrivé à son poste , sans mission et sans secours du gouver- 
nement, commença à ses frais l'exploration des ruines. 

Il s'attaqua d'abord au plus considérable de ces tumulus, 
celui de Koyunjik ; les résultats furent maigres : on trouva 
quelques fragments de bas-reliefs et d'inscriptions, mais 
rien de complet. Avec des secours plus puissants que ceux 
dont il disposait , il allait découvrir tout ce monde de 
palais caché sous la butte de Koyunjik , dont la découverte 
devait faire , quelques années plus tard, la gloire de Layard 
et la fortune du British Muséum. 

Cependant , les recherches de Botta attiraient l'attention 
des habitants. Sans trop comprendre ce qu'il voulait , ils 
remarquaient qu'il recueillait tout ce qu'il pouvait trouver 
en fait de briques couvertes d'inscriptions et payait sans 
marchander toutes celles qu'on lui offrait. Un habitant de 
Khorsabad, petit village au nord de Koyunjik, entendant 
parler de la manie du Franc, vint lui apporter deux 
grandes briques inscrites qu'il avait trouvées près du village, 
et offrit d'en apporter autant qu'on en voudrait ; il était 
teinturier et avait bâti son four avec les briques du monticule 
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sur lequel était construit le village. Botta , sans abandonner 
Koyunjik, envoya fouiller à Khorsabad: trois jours après, 
ses hommes trouvèrent, en effet, quelques débris de bas* 
reliefs et d'inscriptions. Botta, changeant aussitôt de 
quartier général, se transporta à Khorsabad, activa les 
fouilles et bientôt rencontra un mur couvert de bas-reliefs 
et d'inscriptions : il était à la porte d'un palais de Ninive. 
De jour en jour, à mesure que la pioche avançait, de 
nouveaux pans de murs s'allongeaient, avec leurs scènes 
vivantes , leurs guerriers , leurs rois , leurs prêtres , leurs 
dieux, leurs batailles, leurs adorations et les longs récits 
en langue mystérieuse , qui déroulaient les files intermi- 
nables de leurs caractères étranges , profondément enfoncés 
dans la pierre comme par une main cyclopéenne. Botta 
frappa de la pioche à l'autre extrémité du monticule , et la 
/ vie jaillit aussi de ce côté : selon les paroles du prophète, 
/ &{■■ aI' c l iAH/C % «Ai pierre jetait son cri du mur, et la poutre de la char- 
Q <Z^ i ( [ ' pente répondait. » L'éblouissement de Mariette entrant dans 
le Sérapéum peut donner à peine une idée de ce que sen- 
tirent Botta, et l'Europe après lui, en voyant émerger 
après tant de siècles ce vieil empire englouti , cette civili- 
sation dont il ne restait qu'un souvenir douteux , objet de 
disputes entre les savants; la malédiction biblique était 
levée : les Rephaïm d'Isaïe remontaient du Scheol. 

A la nouvelle de ce premier succès, le gouvernement, 
en 1843 , mit des ressources suffisantes à la disposition de 
Botta, et un dessinateur de talent, M. Flandin, fut 
envoyé à Mossoul pour dresser les plans et dessiner les 
sculptures. C'est tout un roman que la lutte de Botta 
contre l'ignorance et la stupidité officielle à Mossoul. Cène 
pouvait être pour le plaisir de mettre au jour de vieux murs 
et des débris de statues qu'un chrétien allait s'enterrer 
dans ces fouilles , au milieu de la fièvre des marais. Ces 
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inscriptions qu'il copiait jalousement étaient des talismans 
qui indiqueraient au rusé Franc remplacement de trésors 
ignorés ; les Turcs étaient dans le vrai, mais ce n'était point 
le genre de trésors qu'ils pensaient. D'autres plus subtils , 
et profonds historiens, découvraient que le pays avait autre- 
fois appartenu aux gens de l'Occident, et que c'étaient leurs 
titres de propriété qu'ils recherchaient dans les inscriptions : 
c'était l'indépendance de l'empire ottoman que Botta sapait 
dans ses galeries de Khorsabad. Il y avait à Mossoul un 
pacha Mohammed , qui dépensa , pour entraver Botta , des 
trésors de rouerie et de diplomatie , à faire envie aux diplo- 
mates d'Europe les plus retors; quand il vit que tout était 
inutile et qu'il ne servait môme de rien de faire bâtonner 
les ouvriers de Botta , il transforma , dans un rapport offi- 
ciel à Constantinople , la mauvaise hutte ouverte à tous les 
vents que Botta s'était faite à Khorsabad , en une formi- 
dable forteresse de guerre destinée à battre en brèche l'au- 
torité de la Porte , et là dessus les travaux furent arrêtés 
par ordre supérieur; il fallut l'intervention du gouverne- 
ment français et un échange de notes diplomatiques pour 
ramener à de plus humbles proportions la cabane où le 
pauvre archéologue tremblait la fièvre. Botta , pour être libre 
dans ses travaux , achète le village ; nouvelles complica- 
tions : le village dépend d'une mosquée et ne peut pas être 
vendu, même par les propriétaires qui l'ont acheté; on 
n'exproprie pas Dieu. De la diplomatie Ton passait à la 
théologie : il fallut jouer du Coran, et Botta, à travers les 
mailles compliquées du droit musulman , opéra une trouée 
victorieuse. 

Enfin, les travaux purent se poursuivre en sécurité, et 
à la fin d'octobre 1844 , l'exhumation du palais de Khor- 
sabad était complète : deux mille mètres de murs, cou- 
verts d'inscriptions et de sculptures, étaient déblayés : 
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Flandin avait dressé le plan et dessiné cent-trente bas- 
reliefs , Botta avait copié deux cents inscriptions ;*les sculp- 
tures les mieux conservées et les spécimens les plus curieux 
de Fart assyrien allaient partir pour la France : deux 
géants étouffant un lion dans leurs bras , deux taureaux 
ailés, à tête royale , descendirent sur des radeaux le cours 
du Tigre, de Mossoul à Bagdad. Pour les transporter de 
Khorsabad à Mossoul, il avait fallu plus de trois mois; il 
avait fallu faire un chariot spécial , de dimensions colos- 
sales, et pour trouver un essieu assez résistant, il avait 
fallu installer une forge ; les buffles furent impuissants à 
traîner les géants sur la route détrempée par la pluie , et 
c'est à bras d'homme que les formidables lammas arri- 
vèrent jusqu'au bord du Tigre. Au commencement de juin 
1846, un vaisseau de guerre, le Cormoran, embarqua 
l'étrange cargaison à Bagdad, et, à la fin de l'année, 
le Louvre refermait ses portes sur les dépouilles opimes 
de Ninive. 

L'Angleterre suivit la voie ouverte. Sir Henry Layard , 
le même qui, comme diplomate , a joué un rôle si considé- 
rable dans les affaires d'Orient durant les dernières années, 
avait assisté en partie aux fouilles de Botta, qui, plus tard , 
l'avait tenu, au fur et à mesure , au courant de ses décou- 
vertes. En 1846 , avec les secours fournis par la libéralité 
intelligente de quelques amis de la science, il s'établit au 
tumulus de Nemrod , au sud de Mossoul , et le monticule, 
en s'ouvrant , laissa à son tour paraître un palais de même 
style que celui de Khorsabad, et, comme lui, couvert de 
sculptures et d'inscriptions. En 1849, Botta quittait le 
champ de ses découvertes; le gouvernement, sans doute 
pour le récompenser de ce qu'il avait fait à Mossoul , où il 
avait encore tant à faire pour la science et pour l'honneur 
de son pays . l'envoyait à Jérusalem , et le champ fécond 
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qu'il avait ouvert restait abandonné tout entier à l'Angle- 
terre. Layard s'en empara et poussa ses fouilles avec une 
décision et une sagacité qui furent splendidement récom- 
pensées ; la butte de Koyunjik éventrée fournit , avec un 
troisième palais , la plus vaste et la plus riche collection 
que Ton eût encore découverte : le magnifique musée assy- 
rien du British Muséum sort de là presque tout entier, et 
aujourd'hui même la butte n'a pas encore épuisé tous ses 
trésors. 

En 1853 , sur les instances pressantes de M. Mohl et de 
l'Institut , le gouvernement français rendit son patronage 
à l'œuvre de Botta; son successeur à Mossoul, M. Place, 
reçut l'ordre de reprendre les fouilles à Khorsabad, 
M. Place découvrit de nouvelles salles , des souterrains 
voûtés, des corridors en briques émaillées; un dépôt 
d'instruments de fer et d'acier, socs de charrue, pics, 
chaînes et marteaux; une porte de palais en briques émail- 
lées et figurées , fermée en haut par une voûte reposant sur 
deux taureaux ; il retrouva la cave du château , encore gar- 
nie de ses cruches, avec les traces du vin desséché. En 
même temps, une expédition dirigée par Fresnel, assisté 
de MM. Oppert et Thomas, était envoyée dans la basse 
Mésopotamie ; les découvertes récentes que Loftus et Layard 
avaient faites dans ces régions montraient qu'elles avaient, 
elles aussi , bien des révélations à nous faire ; Babylone 
n'est que la dernière en date des métropoles de Ghaldée. 

Fulgence Fresnel, le chef de l'expédition française, 
semblait prédestiné par son passé à une brillante carrière 
dans le champ où il entrait. D'une curiosité universelle, 
d'un tempérament d'artiste, après avoir abordé les ordres 
les plus divers, après avoir fait des sciences physiques , puis 
de la littérature pure, et traduit la chimie de Berzelius et 
les contes de Tieck , il avait enfin trouvé dans l'Orient 
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le pays de ses rêves. C'était d'abord la Chine qui l'avait 
séduit; il avait suivi le cours de Rémusat et traduit un 
roman chinois; il s'était enfin adonné tout entier aux 
langues sémitiques. Il avait étudié l'arabe à Paris , avec 
M. de Sacy ; à Rome , avec les maronites de la Propagande ; 
puis enfin au Caire , sous les maîtres indigènes. 11 vécut là 
une dizaine d'années , plongé dans la poésie arabe , et dans 
la plus belle époque de cette poésie , celle qui a précédé 
l'éclosion de l'Islamisme. Envoyé comme consul de France 
à Djeddah , il contribua pour une large part à la découverte 
des inscriptionshimyarites, branche nouvelle de l'épigraphie 
sémitique destinée à des développements si considérables. 

Dans son consulat de Djeddah , aux portes de La Mecque, 
en voyant défiler chaque année les innombrables caravanes 
de pèlerins turcs, persans, égyptiens. Fresnel formait 
un plan qui, dans sa pensée, devait ouvrir à notre com- 
merce les voies de l'Afrique centrale et rallier autour de la 
France, maîtresse de l'Algérie, toutes les peuplades musul- 
manes du centre. Il avait appris que les sultans du Borgou 
faisaient depuis vingt ans des efforts ininterrompus pour 
se mettre en communication directe avec le commerce 
européen des bords de la Méditerranée . et ne cessaient 
d'envoyer des caravanes à Benghazi , à l'extrémité orientale 
du Tripolis; plus d'une de ces caravanes était restée ense- 
velie dans les sables du Sahara , sans que leur malheur 
décourageât les sultans et arrêtât le mouvement qui les 
portait vers la mer. Fresnel se dit qu'il fallait que la France 
vînt au devant du Borgou et lui ouvrît du côté de l'Algérie 
la voie qu'il cherchait à Tripolis ; une caravane de pèlerins 
français , partant de notre colonie , irait à travers le désert 
jusqu'au Borgou où elle porterait les produits européens, et 
de là , à travers le Soudan et le Sennaa, ramassant en route 
tous les affluents de pèlerins magrebins et nègres, irait les 
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conduire, sous le drapeau français, jusqu'à Kosseir et 
jusqu'à la Caaba ! . Ce plan grandiose, que les change- 
ments en voie de se produire dans l'Afrique centrale ont 
rendu à la fois plus facile à réaliser et peut-être plus dan- 
gereux , était soumis à une étude sérieuse au ministère 
quand survint la Révolution de 1848; il mériterait d'être 
étudié à nouveau; une moitié au moins du programme 
résisterait probablement à l'épreuve. 

Presnel partit pour la Chaldée plein de projets et de 
rêves. Par malheur, quand il arriva , tout le pays était en 
feu : les tribus arabes étaient en révolte contre le pacha de 
Bagdad ; les immenses nécropoles de Warka, de Senkerah, 
de Niffar, terres sacrées où pendant des siècles les généra- 
tions mourantes ont envoyé leurs dépouilles de tous les 
coins de l'empire , demeurèrent inaccessibles aux explora- 
teurs français. Ils durent se rabattre sur Babylone, terrain 
épuisé et peu riche , moins favorisé que Ninive : Ninive, 
bâtie en gypse , n'a point tenté les maçons de Mossoul qui 
trouvaient à ciel ouvert , dans les carrières voisines , la 
matière de leurs constructions , et ils ont laissé dormir en 
paix les palais de Sargon et de Sardanapale sous les débris 
protecteurs qui s'amoncelaient alentour : Babylone. au 
contraire, bâtie en briques et dans un pays où la brique 
est le seul élément résistant, a servi pendant des siècles de 
carrière pour les palais, les maisons et les huttes des héri- 
tiers de Nabuchodnosor : de là est sortie Bagdad : de 
là, avant Bagdad, étaient sorties Séleucie et Ctésiphon , 
ruines à leur tour. 

Malgré ces conditions défavorables , l'exploration ne fut 
pas stérile : des spécimens d'art précieux , les débris de la 
mosaïque de chasse qui décorait le mur intérieur du palais 

4. Mom.. Vingt-sept ans d'histoire des études orieniates, II , 78. 
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de Nabuchodnosor ; des fragments de poterie couverts d'une 
cursive araméenne écrite à l'encre noire , et prouvant que 
l'alphabet phénicien , celui qui à présent est le roi du 
monde, entrait déjà en lutte avec l'antique et massif 
caractère et que le règne du cunéiforme touchait à son 
terme; des tombeaux inviolés, avec des squelettes bardés 
d'une armure de fer rouillé et portant au front un ban- 
deau d'or incorruptible et une couronne de feuilles de 
saule , de ces saules voisins où le psalmiste exilé avait 
suspendu sa harpe muette ; des débris de l'art grec des 
Séleucus, portés là par les vétérans d'Alexandre; les 
ruines de cette tour fameuse autour de laquelle s'était for- 
mée la légende de Babel et de la confusion des langues, et 
que Nabuchodnosor avait en vain restaurée et édifiée à nou- 
veau ; enfin l'enceinte de Babylone retrouvée et mesurée ; 
toutes ces conquêtes et d'autres encore montraient que les 
explorateurs français n'avaient point perdu toute leur 
peine. Le gouvernement rappela cependant les deux mis- 
sions de Place et de Fresnel : on s'intéressait peu à Com- 
piègne à des découvertes qui ne prêtaient pas au décor. 
La malechance devait poursuivre . l'expédition jusqu'au 
bout : un marchand arabe , pour frauder les Bédouins de 
leur droit de transit , avait embarqué clandestinement des 
marchandises sur le bateau qui portait la double moisson 
de Ninive et de Babylone : les Bédouins , qui s'aperçurent 
de la fraude, détruisirent le bateau et les quatre radeaux qui 
l'accompagnaient pour s'emparer du bois et du fer, et 
jetèrent les antiquités au fond de l'eau : une petite partie 
seulement de la cargaison fut sauvée. Ce fut le dernier 
coup pour Fresnel. Quand il avait reçu notification de son 
rappel, il avait refusé d'obéir : tenant bon contre toutes les 
déceptions, contre les choses et contre les hommes, il rêvait 
d'organiser une exploration permanente de la Mésopotamie, 
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au moment même où tout lui échappait des mains. Il 
voulait fonder à Bagdad une école d'archéologie française , 
qui serait là pour l'Orient ce que l'école d'Athènes est pour 
la Grèce ; il fallait que la science française plantât son 
drapeau à demeure sur ces terres antiques qu'elle avait 
révélées. Il ne survécut pas au naufrage de ses dernières 
espérances : sa sauté était usée depuis longtemps par 
trente ans d'Orient, par l'habitude de l'opium, qu'il pre- 
nait comme remède et qui l'avait empoisonné à la longue , 
enfin parles luttes, les fatigues et les angoisses de ces 
deux fatales années : il mourut à Bagdad, en 1855, 
d'épuisement et de déception. Il laissait un souvenir pro- 
fond d'admiration et d'affection dans le cœur de quelques 
amis fidèles, sans laisser une œuvre durable à la science ; 
en partie pour n'avoir pas su faire l'économie de son 
génie, en partie par l'injustice de la fortune , nature d'élite 
qui n'a point rempli toute sa destinée. 

Cependant , après plus de vingt-cinq ans d'oubli et 
d'abandon , le rêve de Fresnel devient enfin une réalité. 
Son école française d'archéologie orientale se fonde, 
quoique sur un autre terrain que celui où il l'avait voulue. 
Je ne sais si , Tan dernier, M. Jules Ferry, en signant le 
décret qui constitue l'école française du Caire , se souve- 
nait de Fresnel : mais , en tout cas , cette création aurait 
fait frémir de joie le cœur de l'enthousiaste orientaliste. 
Les diverses branches de l'érudition orientale sont à pré- 
sent si intimement reliées que les mesures prises pour 
l'avancement de l'une appellent des progrès et des efforts 
analogues dans l'autre. Entre l'Assyrie et l'Egypte, en 
particulier, la guerre et l'art ont jeté tant de liens, et, à 
partir d'une certaine époque, leurs rois et leurs artistes se 
donnent si bien la réplique, les cunéiformes commentent 
et complètent si bien les hiéroglyphes , que , par la force 
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des choses , les explorateurs et les savants formés au Caire 
jetteront les yeux sur Babylone et Ninive, et , pour la 
science moderne , le Nil et l'Euphrate sont, comme dans la 
légende du jardin d'Eden , deux affluents du même fleuve. 



Mais en attendant que l'école du Caire rayonne jusqu'en 
Mésopotamie , la tradition de Botta et de Fresnel vient 
d'être renouée avec éclat, à une autre extrémité du losange 
chaldéen, par notre vice-consul à Bassorah, dont le nom 
devient inséparable de celui de ses illustres prédécesseurs , 
M. deSarzec. C'est le 27 juillet 188! que le public apprit, 
par une communication faite à l'Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, que l'ère des grands efforts et des grands 
succès était rouverte de ce côté aussi. A quatre journées de 
marche de Bassorah , à proximité du Chatt-el-Haï , un des 
principaux canaux qui relient le Tigre à l'Euphrate , 
s'élève en plein désert, au milieu de marais pestilentiels , 
une série de tells ou monticules artificiels, qui ont fait 
donner à toute la contrée environnante, par les Arabes 
nomades du désert, le nom de Tello. C'est là que M. de 
Sarzec s'installa et travailla pendant quatre années, sans se 
laisser arrêter, ni par les fièvres paludéennes , ni par les 
pillards du désert. Il s'attaqua au tell principal, le perça 
dune galerie qui, en se prolongeant, vint enfin frapper 
contre un mur de 1 m 50 d'épaisseur, en briques cuites. 
Arrivé là, il suivit extérieurement le mur et eut bientôt 
isolé un parallélogramme allongé de 53 mètres sur 31 , 
élevé sur un massif de briques crues et dominant d'une 
hauteur de quinze mètres le désert environnant. Le paral- 
lélogramme était exactement orienté, mais par ses angles, 
non par ses façades : c'est un trait propre à l'architecture 
des temples de la Chaldée. 
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Une fois le monument isolé, l'explorateur pénétra à l'in- 
térieur par les issues naturelles que présentaient les portes 
et les fenêtres : les chambres et les cours furent déblayées 
une à une. A chaque cour, c'étaient de nouvelles trou- 
vailles, vases inscrits, statuettes, cylindres, cachets : 
dans la grande cour intérieure , l'attendait la grande sur- 
prise de toute la campagne ; neuf statues d'hommes en 
diorite : ce sont les premiers spécimens de statuaire que 
l'exploration de la Mésopotamie ait fournis. Les palais de 
Ninive et de Babylone avaient déjà donné d'innombrables 
et admirables spécimens de sculpture , mais tous en bas- 
reliefs : nulle part l'homme n'était dégagé du mur. 

Bien que les documents découverts par M. de Sarzec ne 
soient pas encore tous à la disposition du public savant , 
ce que l'on en connaît a déjà suffi pour faire comprendre 
que cette trouvaille fera époque : le maître reconnu dans cette 
branche de la science , M. Oppert , n'a pas hésité à déclarer 
que c'est le fait le plus considérable qui se soit produit 
depuis vingt ans dans r histoire des études assyriennes. 
C'est l'art archaïque de la Chaldée qui paraît au jour, c'est- 
à-dire la première forme de cet art que les monuments 
assyriens nous présentent dans sa puissante maturité déjà 
voisine de la décadence { : c'est un des premiers feuillets 
de ce grand livre de pierre dont Botta, il y a quarante ans, 
avait exhumé une des dernières pages. A l'historien, cette 
découverte révèle , des siècles avant Babylone , une civili- 
sation puissante et de même ordre sur le bassin inférieur 
du Tigre : M. deLongpérier 2 a cru y reconnaître cet empire 

4. Voir, sur cet art chaldéen, les articles de M. Heuzey, dans la 
Revue archéologique, 4880, t. XXXIX , et de M. G. Perrut, dans la 
Revue de$ Deux-Mondes, 4883, 4" octobre. • 

* 2. Dans le dernier mémoire qu'il ait lu à l'Institut, deux semaines 
avant sa mort. 
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cité par la Bible, qui, aux temps des premiers Juges, 
opprima Israël .pendant huit années jusqu'au jour où se 
leva Othoniel. Enfin un dernier et suprême enseignement, 
c'est que nous n'avons qu'à nous baisser et à remuer ce vieux 
solde la Chaldée, dont les entrailles regorgent de cités, pour 
récolter à pleines mains des siècles d'histoire. La France a 
donné l'exemple, il y a quarante ans , et a rendu l'Assyrie 
au monde ; puis , lassée trop vite , elle a laissé là la pioche 
et a abandonné son œuvre : maintenant qu'elle l'a reprise , 
que ce soit pour longtemps ! 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la découverte même 
des monuments : reste à dire ce que la France a fait dans 
le déchiffrement des inscriptions qui les couvrent et qui 
leur donnent seules leur valeur entière en disant l'histoire 
des peuples qui les ont élevés. Il serait trop long d'entrer 
par le détail dans l'histoire de ce déchiffrement ; c'est le 
plus pénible et le plus long de ceux que la science a effec- 
tués dans ce siècle, à raison de la nature spéciale de l'écri- 
ture dans laquelle sont conçues ces inscriptions, écriture 
à la fois syllabique et idéographique , où de plus chaque 
son a plusieurs signes et où nombre de signes ont plusieurs 
sons. Cette histoire peut se diviser sommairement en trois 
périodes : dans la première , une série d'observations préli- 
minaires, de petites découvertes de détail; de résultats 
partiels ; dans la seconde, vues d'ensemble , premier essai 
de synthèse qui fixe définitivement le caractère de la langue ; 
dans la troisième période , celle où nous sommes, l'accord 
est établi sur les grandes lignes , l'analyse qui suit les 
grands progrès de la synthèse reprend , de nouveaux 
problèmes se posent, les questions se déplacent, et la 
science , en avançant , transporte ses luttes sur un terrain 
nouveau. 
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Botta, ici encore, fut un des premiers qui ouvrirent la 
voie. Il releva les six cent cinquante caractères que conte- 
naient les inscriptions de Khorsabad, et, comme plusieurs 
de ces inscriptions se répètent, en les confrontant caractère 
par caractère et notant ceux qui se remplacent, il détermina 
la liste des signes qui ont même valeur, des homophones. 
En comparant ensuite l'écriture de ces inscriptions au troi- 
sième système de Persépolis { , il reconnut que les deux 
alphabets étaient identiques, d'où suivait la probabilité que 
les inscriptions du troisième système à Persépolis sont de 
l'assyrien : et comme on connaissait le sens des inscriptions 
assyriennes de Persépolis , bien qu'on ne sût pas les lire , 
puisqu'elles ne sont que la traduction d'un texte perse 
qui était déchiffré, on avait une base d'opération pour 
déchiffrer l'assyrien môme. Enfin Botta, en comparant le 
texte assyrien de Persépolis au texte perse , arriva à 
reconnaître certains idéogrammes, ceux dépeuple et de roi, 
et reconnut même la fonction grammaticale de certains 
caractères. M. de Saulcy, venant après lui, détacha sur 
l'assyrien les groupes qui répondaient aux noms propres 
du texte perse , et dont par suite l'on possédait d'avance la 
valeur ; par là, il détermina la prononciation de cent vingt 
caractères, et , en transportant les valeurs ainsi obtenues 
partout où il rencontrait ces mêmes caractères , il réussit à 
lire, à transcrire et à interpréter une courte inscription 
trilingue, celle d'Elvend : enfin il reconnut que l'assyrien 



4. Les inscriptions des Achéménides sont rédigées en partie triple; 
en premier lieu, vient le texte perse; en second lieu, une traduction 
dans la langue de la Susiane (la Susiane était le premier pays non 
aryen conquis par les Perses avant la Chaldée); enfin, une traduction 
dans la langue de Babylone. La forme et le nombre des caractères dif- 
fèrent dans les trois inscriptions, et quand l'on ne connaissait pas encore 
la langue qu'elles rouvraient, on les désignait sous le nom d'inscriptions 
du premier, du second et du troisième système. 
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était une langue sémitique. Bientôt, en appliquant l'alpha- 
bet obtenu par l'étude des inscriptions trilingues à une 
inscription dont on n'avait point de traduction perse, celle 
de Khôrsabad, il put lire quatre-vingt-seize lignes 
d'assyrien pur et en donner une interprétation approchée. 

Deux nouveaux progrès furent accomplis par deux savants 
anglais : le révérend Hincks découvrit le syllabisme de 
l'alphabet , entrevu par M. de Saulcy ; le colonel Rawlin- 
son découvrit la polyphonie ; il montra que le même carac- 
tère paraît dans des mots différents, et quelquefois dans le 
même mot , avec des valeurs différentes , progrès considé- 
rable et qui pourtant, un instant, compromit l'assyriologie 
dans l'esprit du public ; car, dans ce chaos de valeurs et de 
signes , il sembla que l'arbitraire et la fantaisie pouvaient 
seuls choisir et trancher. 

Une expérience décisive faite en 1857 prouva cependant 
aux plus incrédules qu'il devait y avoir quelque principe 
d'ordre dans cette anarchie. La Société Royale de Londres 
proposa aux divers assyriologues de l'Angleterre et du 
continent le texte d'une inscription de huit cents lignes ; 
les concurrents devaient envoyer leur traduction sous pli 
cacheté à la commission , qui , sans se prononcer sur la 
valeur des traductions en présence , se contenterait de noter 
les points d'accord et de différence. Le résultat de l'épreuve 
prouva qu'il y avait plus de points communs qu'on ne 
l'imaginait entre les diverses écoles , et il parut, que l'unité 
de la science était possible. 

L'heure de la synthèse était venue. Ce fut l'œuvre de 
M. Oppert, déjà connu par ses travaux sur les inscriptions 
perses dont il avait achevé et perfectionné l'interprétation, 
et par la large part qu'il , avait prise aux découvertes de 
l'expédition de Mésopotamie. Son grand ouvrage sur 
l' Expédition scientifique en Mésopotamie contient le pre- 
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mier traité systématique sur la matière : c'était la première 
fois que la question était embrassée dans son ensemble et 
que les diverses réponses étaient exposées et discutées : la 
légitimité du déchiffrement était démontrée ; un immense 
matériel était mis en œuvre; un nombre d'inscriptions 
nouvelles, supérieur à tout ce qu'on avait étudié jusque-là, 
étaient lues et expliquées : le sémitisme de l'assyrien 
était mis hors de doute , enfin la grammaire était tracée. 
Aussi le livre de M. Oppert fut décisif : l'assyriologie se 
trouva constituée définitivement en corps de doctrine; 
l'unité de la science était faite. Ces beaux travaux valurent 
à leur auteur les lettres de grande naturalisation et le prix 
biennal de l'Institut. 

À la suite de M. Oppert, MM. Menant et Lenormant, ainsi 
que les savants de l'école allemande qui n'entre en scène que 
vers cette époque , appliquèrent à l'histoire et à la chrono- 
logie assyrienne les innombrables documents que vingt 
années de fouilles avaient mis à la disposition des savants. 
Les dernières années ont été remplies par une polémique 
pleine d'intérêt, qui porte sur les origines mêmes de la 
civilisation chaldéenne. La plupart des assyriologues 
admettent que l'écriture assyrienne était empruntée à un 
peuple touranien qui aurait précédé l'Assyrie dans les 
voies de la civilisation ; c'est le peuple qu'on est convenu 
d'appeler accadien ou sumérien , et dont la trace resterait 
dans des inscriptions cunéiformes qui accompagnent un 
certain nombre d'inscriptions assyriennes et qui donnent, à 
la lecture, des sons et des formes étrangers à l'assyrien. 
Quelques savants ont cru reconnaître dans cette langue 
un membre de la grande famille ouralo-altaïque , d'où 
sortent le magiare et le turc ; l'on a même fait l'histoire 
religieuse de ce peuple et dessiné un Panthéon qui a trouvé 
place dans les manuels d'histoire des religions. M. Joseph 
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Halévy, l'ingénieux et hardi explorateur du Yémen, a 
élevé système contre système; les inscriptions dites acca- 
diennes ne seraient que de l'assyrien écrit en un système 
différent du système ordinaire , et l'on aurait en présence; 
non pas deux langues , deux peuples , deux religions , mais 
simplement deux systèmes d'orthographe d'une seule et 
même langue. L'Institut a longtemps retenti et retentit 
encore du bruit de ces polémiques , dont la forme abstruse 
a quelquefois effrayé le public et réveillé d'anciennes 
défiances. Ces discussions , qui ont été parfois très ardentes 
de ton, prouvent du moins que l'assyriologie est très 
vivante en France; il y va, d'ailleurs, de l'honneur natio- 
nal de ne point laisser tomber en déshérence l'héritage de 
Botta et de Fresnel , et avec des explorateurs tels que M. de 
Sarzec , avec les nouvelles recrues que promet cette jeune 
école d'assyriologues éclose dans les dernières années et 
dont quelques membres , MM. Guyard, Amiaud , Pognon 
et d'autres, sont déjà des maîtres , il n'y a pas lieu d'être 
inquiet en France sur l'avenir de cette science si française. 
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CHAPITRE V. 



CAMBODGE. 



11 y a vingt ans , un Français , dont le nom est à peine 
connu en France de quelques érudits et qui est pourtant 
de la race des Ânquetil et des Mariette , découvrit dans le 
Cambodge les ruines d'une civilisation disparue , dont les 
débris sont aussi grandioses que ceux d'Âssur et de l'Egypte. 
Son nom est Henri Mouhot. 

La carrière d'Henri Mouhot fut courte et féconde. 11 était 
né à Montbéliard , en 1826; doué d'une curiosité univer- 
selle , philologue , artiste , naturaliste , il débuta par l'en- 
seignement en Russie, puis parcourut l'Europe en repro- 
duisant par les procédés de la photographie alors naissante 
toutes les œuvres d'art qu'il rencontrait sur sa route ; puis 
enfin, vers l'âge de trente ans. fixé par le mariage en 
Angleterre, il se rappela qu'il était né dans la ville de 
Guvier et s'adonna tout entier à l'histoire naturelle. Un 
livre sur le Siam lui étant tombé sous les mains, il résolut 
d'aller explorer ces régions lointaines encore peu connues, 
et en particulier le Cambodge, où les Européens ne s'aven- 
turaient pas et où la géographie et l'histoire naturelle 
avaient un champ vierge à exploiter. La Société géographique 
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et la Société zoologique de Londres lui donnèrent leur 
patronage et les ressources nécessaires pour son expédition. 

Le Cambodge et ses monuments étaient, non pas 
inconnus, mais oubliés. Les Européens, commerçants et 
missionnaires, l'avaient parcouru à la fin du seizième 
siècle et au commencement du dix-septième; en 1570, des 
Portugais avaient vu les monuments d'Angkor. Mais, 
chassés en 1643 , les Européens ne devaient plus reparaître 
au Cambodge jusqu'à ce siècle 1 . 

En 1815, Abel Rémusat, pour suppléer au défaut de 
documents précis sur une contrée devenue aussi inconnue 
aux Européens que le centre de l'Afrique même , traduisit 
de chinois en français une relation du royaume de Tchin-la 
(c'est le nom chinois du Cambodge); cette relation avait 
été rédigée à la fin du xm e siècle par un officier envoyé en 
mission par le fameux empereur Khoubilai Khan, celui 
que visita Marco Polo. Elle est écrite avec l'exactitude 
scrupuleuse qui caractérise les écrivains chinois; elle 
donne les renseignements les plus précis sur les mœurs , 
les lois > l'administration du Cambodge à cette époque , et 
contient une description détaillée de la capitale et de ses 
monuments. Le Cambodge était alors en pleine prospérité 
et dominait toute la presqu'île ; son art était dans sa fleur, 
la richesse de ses monuments était proverbiale, et l'on 
disait en Chine : riche comme Tchin-la. 

Le mémoire de Rémusat resta perdu dans ses œuvres. 
Ni lui , ni personne en Europe ne se doutait que les monu- 
ments dont il décrivait les splendeurs étaient encore debout 
dans les forêts du Cambodge, et la découverte d'Angkor par 
Mouhot, en 1861, fut une révélation pour lui-même et 
pour l'Europe. 



4. Mabquis de CaoïziER, L'Art khmer. 
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Parti de Londres, le 27 avril 1858 , après avoir exploré 
le Siam et la Cochinchine , il s'enfonça dans le Cambodge, 
avec deux indigènes , dressant la carte , faisant collection 
d'insectes , relevant le vocabulaire cambodgien , soignant 
les natifs, à l'occasion tirant au tigre. Enfin, le 21 janvier 
1861 , après avoir franchi les rivières qui se jettent dans le 
grand lac, il vit, comme par un coup de magie , se dérou- 
ler devant ses yeux, au milieu des forêts tropicales , cet 
immense décor de féerie du palais d'Ângkor. C'était la 
grandeur assyrienne éclatant en pleine solitude , avec le 
coup de théâtre de l'inattendu et le prestige du soleil indien 
et de la forêt vierge. 

A l'extérieur, immenses colonnades, couronnées de tours 
percées en arcs de triomphe ; larges escaliers gardés par 
des lions de granit ; vingt-quatre coupoles surplombant 
l'édifice ; longues balustrades à corps de serpent , suppor- 
tées par des géants et fascinant le voyageur du regard de 
leurs sept têtes qui se dressent et s'élancent ; à l'intérieur, 
galeries sur galeries , temples et palais ; partout des por- 
tiques , des chapiteaux , des colonnes , portant encore la 
trace de l'or et fouillés par des mains d'artistes ; des poèmes 
en bas-reliefs , animant tout un peuple fantastique de 
géants, d'oiseaux, de serpents, de singes, d'éléphants et 
de dieux : tout ce rêve se détachant sur l'azur profond du 
ciel, sur la verdure éclatante des forêts , dans une solitude 
profonde où à chaque pas le pied du voyageur pose sur la 
trace des bêtes fauves et où Mouhot n'entendait « que le 
rugissement des tigres , le cri rauque de l'éléphant et le 
brame des cerfs *. » L'homme a disparu et n'est là qu'une 
apparition passagère. Au pavillon central , dans le saint 
des saints , trône une statue de Bouddha , présent du roi 

1 . Journal de Mouhot. 
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actuel de Siam , desservie par de pauvres talapoins dis- 
persés dans la forêt voisine , et qui attire de loin en loin 
quelque rare pèlerin. Les maigres indigènes des environs 
regardent avec plus de terreur que d'orgueil ces grands 
monuments de leurs ancêtres, et quand Mouhot leur 
demandait qui les avait élevés , ils répondaient avec mys- 
tère : C'est le Roi des Anges, ou bien : Ce sont les géants ; 
ou bien : C'est le Roi Lépreux ! ; ou bien enfin : Ils se sont 
faits eux-mêmes. La vérité est qu'une fois, dans des 
temps très anciens , Indra reconnut dans la personne d'un 
Eêt Méaléa, prince du Cambodge, son propre fils, qui était 
allé s'incarner sur terre : il l'enleva au ciel , dans le palais 
merveilleux des dieux ; mais les anges , blessés de voir un 
homme dans leur ciel, demandèrent l'expulsion de l'étran- 
ger : le prince pleurait de quitter la divine demeure : « Ne 
pleure pas , dit Indra , j'enverrai l'ange architecte , Pus- 
naka , te bâtir sur terre un palais semblable. » C'est ainsi 
que s'éleva le palais d'Angkor la Grande 2 . 

« Angkor la Grande » n'est pas une merveille isolée : 
ce n'est que le type achevé d'un art dont les restes 
couvrent tout le pays. Mais il n'était pas donné à Mouhot 
de suivre jusqu'au bout sa découverte, et il succomba à 
ses premiers pas dans ce monde enchanté. La fièvre le 
saisit le 19 octobre : son Journal de Voyage s'arrête le 
29 avec ces mots : 

29 : Ayez ftitié de moi, ô mon Dieu! 

Il mourut le 10 novembre. Les deux indigènes qui 
l'avaient accompagné dans son voyage et qui lui avaient 
dû la vie plus d'une fois, l'ensevelirent en pleurant à 
l'endroit où il avait expiré, à Luang Prabang, sur le 



4 . Prince fameux dans la légende du Cambodge. 
2. Aymonikr, Textes khmers, p. 68. 
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haut Mékhong, à quatre cents lieues de rétablissement 
européen le plus proche. Il laissait une riche collection 
entomologique qui fut partagée entre les musées de Paris 
et de Londres , et des notes de voyage qui furent recueil- 
lies par son frère, traduites en anglais et dédiées aux 
sociétés savantes d'Angleterre qui l'avaient assisté dans 
son entreprise. Il laissait parmi les indigènes du Cam- 
bodge un profond sentiment de vénération et d'amour 
que, six ans plus tard, les officiers de Ja mission de 
Lagrée retrouvèrent toujours vivant dans le cœur de ces 
races douces et affectueuses. Quand un peuple civilisé et 
des peuples inférieurs sont subitement mis en contact, la 
nature des rapports qui s'établiront entre eux est souvent 
décidée pour toujours par l'impression de la première 
heure : celle que la France fit sur le Cambodge , dans la 
personne du premier de ses enfants qui Tait visité, fut toute 
de bonté et de douceur : il y a là un enseignement pour 
l'avenir et la France doit double reconnaissance à Mouhot. 

En mai 1867 , la mission française de M. de Lagrée, en 
remontant le Mékhong, arriva près de la tombe du voya- 
geur et éleva sur ses cendres un modeste monument qui 
deviendra quelque jour un lieu de pèlerinage pour la 
France d'outre-mer : une pierre encadrée sous l'une des 
faces porte le nom de Henri Mouhot et la date de 1867. 
Il repose là, à l'ombre d'un massif dont le bruissement se 
mêle au grondement d'un torrent voisin : le désert règne 
alentour ; de loin en loin une pirogue légère passe et file 
au pied du tombeau ! . 

La conquête de la Cochinchine , qui , par un heureux 
hasard , coïncida avec la découverte de Mouhot , nous 
imposa le devoir et nous donna le pouvoir de continuer 

\ . Gabnieb et Delapoate , Exploration du Mékhong. 
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son œuvre. Cette œuvre a été jusqu'ici l'honneur exclusif 
de nos officiers de marine. La première exploration systé- 
matique des monuments est due au capitaine Doudart de 
Lagrée , à qui la France doit encore rétablissement de son 
protectorat sur le Cambodge. Nommé représentant de la 
France à la cour de Pnom-penh, il avait su amener, à 
force d'habileté et de tact, les débris du Cambodge , bien 
déchu de son ancienne splendeur et écrasé entre le Siam 
et l'Annam, à chercher enfin abri et protection contre ses 
terribles voisins sous le drapeau de la France. Le 3 juin 
1864 , le mandarin siamois, qui représentait à Pnom-penh 
la suzeraineté de la cour de Bangkok , quitta pour toujours 
la cour du roi du Cambodge , et les insignes royaux , 
jusque-là en dépôt à Bangkok, et que le Siam envoyait à 
Pnom-penh pour le couronnement de chaque nouveau roi, 
y revinrent pour y rester. 

Installée au Cambodge, la France pouvait à présent 
l'explorer à loisir. Le capitaine de Lagrée avait déjà 
profité de son séjour à Pnom-penh pour étudier l'art khmer 
et il avait découvert plusieurs groupes de ruines que 
Mouhot n'avait pas signalés. En 1866, mis à la tête de la 
mission scientifique chargée de remonter le cours du 
Mékhong et de rechercher si le fleuve pouvait servir de 
route commerciale entre la Cochinchine et les provinces 
du Céleste-Empire , il recueillit sur la route tous les docu- 
ments archéologiques qu'il rencontra et étudia en particulier 
tout le groupe d'Angkor. L'exploration du Mékhong aboutit 
à un résultat négatif au point de vue économique , car elle 
démontra que le grand fleuve de la presqu'île ne peut servir 
d'artère commerciale ; mais les résultats qu'elle livra à la 
géographie, à l'histoire naturelle et àl'art payèrent et au delà 
les peines de la mission. Mais M. de Lagrée devait , comme 
Mouhot, tomber à la peine : du moins, plus heureux que 
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lui, il ne succomba qu'après avoir atteint le but, à deux 
jours de marche du grand fleuve de Chine , le Yang-tse- 
kiang, qui était le terme de l'expédition. Il laissait deux 
héritiers de sa pensée , les lieutenants Delaporte et Francis 
Garnier, qui ramenèrent l'expédition et publièrent les 
résultats de la mission. Garnier publia encore une traduc- 
tion inédite, faite par M. de Lagrée, de la chronique 
royale du Cambodge , le premier ouvrage cambodgien qui 
ait été traduit en une langue européenne et qui contient 
les annales du pays durant les six derniers siècles : c'est 
l'histoire de la décadence du Cambodge. Garnier lui-même 
périt à son tour avant l'heure , dans l'héroïque et glorieuse 
aventure du Tonkin , perte doublement fatale , pour la 
science comme pour le pays, car tout ce que Garnier 
a laissé porte l'empreinte de cet esprit de méthode et de 
discipline intellectuelle , si rare même chez les érudits 
de profession, et il avait les facultés de l'homme de 
science dans l'âme du héros. 

L'exploration archéologique ne s'est pas arrêtée : la 
mission de 1874, commencée par le lieutenant Delaporte, 
achevée par un ingénieur de Cochinchine, M. Faraut, a 
servi à former le noyau du premier musée de l'art cam- 
bodgien , le fameux musée khmer de Gompiègne , à présent 
malheureusement relégué dans les caves du Trocadéro, 
d'où il faut espérer qu'il sortira bientôt. Une quarantaine 
de groupes monumentaux ont été découverts au cours de 
cette mission : l'un d'eux, découvert par M. Faraut, celui 
de Ponteai-Chma, rivalise avec celui d'Angkor. Cette année 
même 1 voit se poursuivre une nouvelle exploration, dirigée 
par M. Delaporte et le docteur Ernault : il est permis 
d'espérer que bientôt toutes les richesses archéologiques 

4. 4882. 
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du Cambodge auront été reconnues et relevées. Un regret 
se môle à ces espérances : c'est que , par une bévue de sa 
diplomatie , la France ait bénévolement abandonné la perle 
de ce trésor, les ruines d'Angkor. En 1867, afin d'obtenir 
que le roi de Siam voulût bien reconnaître le protectorat 
de la France sur le Cambodge , le gouvernement impérial 
détacha du Cambodge la province d'Angkor qui lui avait 
appartenu de temps immémorial et la céda au Siam. Il 
suffira d'un caprice de barbare , — et le Siam a fait ses 
preuves , — pour faire disparaître l'œuvre du Roi des Anges. 

Mais l'exploration archéologique ne suffit pas , car elle 
ne peut tout révéler : la pierre parle, mais un langage 
vite épuisé. Les monuments révèlent l'existence et quel- 
quefois l'origine d'une civilisation , mais il est rare qu'ils 
suffisent à en dire l'histoire ; ils ne donnent d'ailleurs que 
des ensembles et non les détails. Les monuments du 
Cambodge nous apprennent que la civilisation qui les a 
élevés est d'origine indoue , car c'est le style indou qui y 
domine, et ce sont les dieux de l'Inde ancienne, brahma- 
niques et bouddhiques, qui veillent sur ses palais; c'est 
Bouddha, ce sont Siva, Vichnou, Brahma; c'est Râmaet 
son allié, le vaillant singe Hanouman; c'est Airâvata, 
l'éléphant d'Indra; ce sont les Nàgas, lesGaroudas; vingt 
bas-reliefs sont des pages du Ràmâyana. Nous avons ici 
un incident détaché, mais d'un intérêt exceptionnel, de 
cette grande et obscure histoire de l'expansion aryenne sur 
les presqu'îles et les îles de l'Océan Indien. 

Mais quand, comment, par qui cette civilisation indienne 
a-t-elle été portée aux bords duMékhong? Ici l'archéologie 
est muette , c'est à l'épigraphie à répondre. Or, il se trouve 
que les ruines du Cambodge sont couvertes d'innom- 
brables inscriptions qui, certainement, répondront au 
moins en partie à ces questions. Quelques-unes seulement 
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ont été recueillies jusqu'ici; elles appartiennent à deux 
langues ; Tune d'elles est bien connue , elle n'est autre 
que le sanscrit , qui était la langue savante et officielle des 
anciens rois du Cambodge , et qui , aujourd'hui encore , 
fournit une partie de son vocabulaire à la langue de la 
cour; l'autre est la langue ancienne du Cambodge, langue 
encore inconnue, que les lettrés du pays savent lire, mais 
qu'ils ne comprennent plus. C'est à la philologie à présent 
à entrer en scène. 

Elle a déjà commencé son œuvre. Ici encore , l'historien 
de ces études nouvelles se heurte à une tombe prématurée. 
Le nom de Jeanneau vient s'ajouter à la liste funèbre de 
Mouhot, Doudart de Lagrée, Francis Garnier; on meurt 
vite dans cette province nouvelle de la science. Jeanneau 
s'était engagé dans le régiment de marine au moment 
de la guerre d'Annam ; quand il arriva , la guerre était 
terminée ; on demandait des jeunes gens de bonne volonté 
pour interprètes : Jeanneau s'offrit. Une fois maître de 
l'annamite, dont l'étude est relativement facile, car il a 
été étudié par les Européens depuis un siècle ou deux , il 
se tourna vers le cambodgien. Là, tout était à créer; point 
délivres, point de secours, ni européens, ni indigènes; 
Jeanneau, envoyé au Cambodge comme inspecteur des 
affaires indigènes , étudia seul pendant sept ans , sous un 
climat dévorant; en 1870 , il publia le premier manuel de 
la langue cambodgienne : la nouvelle de sa mort arriva en 
Europe avec les premiers exemplaires de son livre. 

Janneau trouva heureusement un digne et habile suc- 
cesseur, le lieutenant Aymonier. M. Aymonier, dès son 
arrivée en Cochinchine , se voua exclusivement à l'étude 
du cambodgien , et son dictionnaire français-cambodgien 
reçut les honneurs du prix Volney en 1875. Nommé 
représentant du gouvernement français à la cour du roi 



Digitized by 



Google 



96 ESSAIS ORIENTAUX. 



Norodon , il put recueillir sur place tous les renseigne- 
ments de nature à remonter dans le passé philologique du 
Cambodge. A la fin de Tannée dernière , le gouvernement 
le chargea, sur la demande de l'Institut , de recueillir tous 
les documents épigraphiques épars dans le Cambodge : 
on dit qu'ils peuvent s'élever à un total de quinze cents 
inscriptions ; il est à l'œuvre à l'heure où nous écrivons. 
Les difficultés que pourra présenter le déchiffrement des 
inscriptions conçues dans la langue archaïque du Cam- 
bodge ne sont rien en comparaison de celles que présentait 
le déchiffrement de l'assyrien , et qui ont pourtant cédé 
à la puissance des méthodes modernes ; le vieux cambod- 
gien n'est pas compris, mais il est lu, et pour pénétrer 
dans le sens de la langue on a deux instruments : d'une 
part, le cambodgien moderne qui est connu; d'autre part, 
le sanscrit. Dans le nombre immense d'inscriptions, on 
en trouvera probablement qui contiennent le même texte 
dans les deux langues, et, dans ces conditions, une 
langue inconnue ne résiste pas longtemps à l'effort de 
la philologie. 

Les rares inscriptions qui sont à présent dans nos 
mains ont déjà fourni quelques résultats importants. La 
voie a été ouverte par M. Aymonier lui-môme, par 
M. Kern, réminent indianiste de Leyde, le premier étran- 
ger que nous rencontrions sur ce domaine , et par MM. Ber- 
gaigne etBarth. Les inscriptions ont déjà fourni la succes- 
sion à peu près complète des rois du Cambodge depuis le 
milieu du septième siècle de notre ère jusqu'à la fin du 
onzième, et donnent le cadre de l'histoire ancienne du 
pays. Elles nous enseignent que l'ère de splendeur 
d'Angkor la Grande s'étend vers le dixième et le onzième 
siècle de notre ère. Elles nous enseignent que le Brahma- 
nisme , lui aussi , a eu sa période d'expansion et de pro- 
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pagande, car il a précédé le Bouddhisme sur la terre du 
Cambodge et les textes les plus anciens sont brahma- 
niques et non bouddhistes. Elles nous enseignent que le 
Bouddhisme et le Brahmanisme vivaient alors côte à côte, 
fraternellement ; telle inscription sanscrite invoque Siva à 
la première stance et Bouddha à la suivante : les bas- 
reliefs le disaient déjà, les stèles le répètent en toutes 
lettres. Il en était ainsi, à la même époque, dans la 
péninsule indienne , où Ton voyait des princes répartir 
impartialement leurs faveurs entre les prêtres de Siva , de 
Vichnou et de Bouddha. Des deux parts, une des deux 
grandes religions rivales fut éliminée à la longue , soit par 
la persécution, soit par la lente usure de la concurrence 
vitale : le Bouddhisme de l'Inde, le Brahmanisme du 
Cambodge. Enfin, elles nous apprennent que le Bouddhisme 
qui a jadis régné au Cambodge n'est point le même qui y 
règne aujourd'hui : le premier avait pour langue sacrée le 
sanscrit, et appartient par suite au groupe du Nord, à 
celui du Népal et du Tibet ; l'autre appartient au groupe 
du Sud , à celui de Siam et de Ceylan ; il y a eu là , 
semble-t-il , après l'évolution qui a fait triompher le Boud- 
dhisme, une révolution qui, dans l'intérieur même du 
Bouddhisme, a substitué la forme du Sud à l'ancienne 
forme nationale , celle du Nord , révolution qui coïncide 
probablement avec la décadence politique de la race 
khmère et l'ascendant grandissant de Siam. Mais il serait 
imprudent de se lancer dans l'hypothèse , à la veille d'une 
heure où les faits vont affluer : nous sommes ici en pleine 
histoire. Un beau chapitre est à la veille de s'écrire dans 
l'histoire des religions et de l'art indien , dans l'histoire des 
races qui ont peuplé la péninsule indo-chinoise , enfin dans 
l'histoire des langues qui s'y parlent : une, au moins, de 
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ces langues , le khmer, aura bientôt peut-être sa grammaire 
historique. 

Cette nouvelle branche de l'orientalisme, si pleine 
d'intérêt par les promesses dont elle est riche et par le 
pittoresque du milieu et des circonstances où elle a pris 
naissance , a déjà cessé d'être le monopole exclusif de la 
France. lie champ, d'ailleurs, n'est point si étroit qu'il 
n'y ait place pour plusieurs. Que la France se rappelle , du 
moins , qu'ayant été là la première à la peine et à l'hon- 
neur, elle s'est fait un devoir d'y rester jusqu'au bout et 
en première ligne. 
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CHAPITRE VI. 



CONCLUSION. 



Telle est la part de la France dans la constitution de 
l'orientalisme moderne. Dans quatre domaines sur cinq , 
la découverte initiale lui appartient, et dans tous, la 
plupart des pas décisifs ont été faits par un savant fran- 
çais. Je désire vivement que Ton ne se méprenne point 
sur ma pensée; je n'ai pas entrepris de démontrer une 
thèse patriotique et de revendiquer contre la science 
étrangère les droits d'honneur de la science nationale : je 
veux seulement montrer au public français même , que ces 
études orientales , que quelques lettrés délicats ne seraient 
pas loin de proscrire comme contraires au génie de notre 
pays et de renvoyer superbement aux savants en us des 
Universités allemandes , sont aussi nationales que possible , 
puisque leurs plus fortes racines sont sorties de notre sol, 
et leurs plus belles Heurs du génie français. 

La démonstration pourrait se poursuivre encore à tra- 
vers bien des domaines, si, après les branches nouvelles de 
l'orientalisme , nous passions en revue les branches 
anciennes, c'est-à-dire celles qui datent du commencement 
même des études orientales. De ces branches anciennes , 
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Tune est de formation française : le chinois et la Chine 
ont été étudiés tout d'abord par nos missionnaires des 
deux derniers siècles , qui se trouvent à présent , que ce 
soit éloge ou blâme , avoir plus fait pour l'avancement de 
la science que pour la propagation de la foi. La grammaire 
chinoise a été pour la première fois comprise dans son 
vrai caractère par le Père Prémare , dont l'œuvre, retrouvée 
au commencement du siècle par Rémusat, n'a pas encore 
été dépassée; l'histoire de la Chine a été ouverte par le 
Père Gaubil : deux noms qui mériteraient de trouver 
place dans la liste des créateurs, si les préoccupations 
étrangères et souvent étranges qui se mêlaient à leurs 
travaux scientifiques n'en avaient voilé la valeur véritable 
au public comme à eux-mêmes. De nos jours, la philo- 
logie du chinois trouva son expression la plus haute en 
Stanislas Julien , qui , en découvrant les lois de la trans- 
cription des mots étrangers en chinois , ouvrit cette mine 
inépuisable de renseignements sur l'histoire de toute l'Asie, 
renfermée dans une littérature qui est la plus vaste, la 
plus précise, la plus ancienne de toutes, et qui, pour 
nombre de peuples asiatiques, supplée au défaut ou 
comble les lacunes des annales nationales. 

La philologie turque , née des besoins de la politique et 
bornée longtemps à l'enseignement pratique , s'étend et 
devient le noyau d'une science immense avec Abel 
Rémusat : génie original, restaurateur des études chi- 
noises , tombées à la fin du siècle dernier dans le discrédit 
et le ridicule, précurseur de Julien dans l'emploi de la 
littérature chinoise comme source générale d'histoire, 
Rémusat organise l'étude comparative de la famille turque 
dans ses admirables Recherches sur les langues lartares. 

L'étude des langues sémitiques avait son centre à Paris 
dans le premier tiers du siècle , avec Silvestre de Sacy et 
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Quatremère. Le développement considérable qu'elles ont 
pris depuis en Allemagne a enlevé à la France cette supé- 
riorité : mais il est toute une branche nouvelle de ces 
études dont elle est l'initiatrice et où elle est restée maî- 
tresse incontestée ; c'est l'épigraphie sémitique. L'explora- 
tion de Phénicie par M. Renan , de la Judée par M. Cler- 
mont-Ganneau , de la vieille terre punique par nos colons 
et nos officiers d'Algérie , a rassemblé dans nos musées des 
richesses sans égales que demain la Tunisie est destinée à 
accroître : dans le nombre, ces trois pierres incompa- 
rables, le tombeau d'Eschmunazar, l'inscription de Mar- 
seille, et cette inscription de Mescha, roi de Moab, un 
chapitre inédit de la Bible. En 1843 , un pharmacien fran- 
çais , Arnaud , découvre dans le Yémen les restes de cette 
vieille civilisation himyarite qui n'avait laissé qu'un sou- 
venir de légende , le nom de la reine de Saba : en 1 869 , 
la mission de M. Halévy vient ajouter près de six cents 
textes aux soixante-dix inscriptions ramassées péniblement 
en cinquante ans. Ajoutez à cela l'épigraphie de Palmyre 
qui, fondée au siècle dernier par Barthélémy, est accrue, 
jusqu'à se renouveler de fond en comble, par MM. de 
Vogué et Waddington ; les inscriptions du Saffa , décou- 
vertes par M. de Vogué, déchiffrées par M. Halévy; l'épi- 
graphie berbère, débrouillée par M. de Saulcy. Tout cet 
immense travail vient enfin se coordonner et se fondre 
dans ce monument . qui sera une des grandes œuvres de 
l'Institut de France, le Corpus Inscription um Semiticarum. 
Après plus de dix années de travaux préparatoires, pour- 
suivis sous la direction du grand savant et du grand 
artiste dont le nom personnifie le progrès des études sémi- 
tiques en France , vient enfin de paraître la première partie 
de cet immense recueil, qui sera le plus puissant instru- 
ment de travail et de découverte qu'aucune branche de 
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l'érudition orientale ait encore eu à son service. Les pro- 
grès que le Corpus de Bœckh a fait faire à l'étude de 
l'antiquité grecque ne donnent qu'une idée imparfaite de 
ce que Ton est en droit d'attendre du Corpus sémitique, 
qui rassemble, non un seul monde comme le livre de 
Bœckh , mais cinq ou six mondes , à la fois différents les 
uns des autres et étroitement solidaires. 

Je m'arrête, car mon intention n'est point de faire ni 
même d'esquisser l'histoire des études orientales en 
France. J'ai dû laisser de côté nombre de découvertes 
partielles , nombre de noms bien connus et qui devraient 
trouver place dans un tableau d'ensemble, si sommaire 
qu'il fût. J'ai voulu seulement marquer la part de la 
France dans les découvertes capitales; dans les constitu- 
tions de science, dans les fondations d'empires, et l'histoire 
de ces empires nouveaux nous a appris que la plupart de 
leurs fondateurs sont des Français. Il n'y a pas de là à 
tirer une leçon d'orgueil pour le passé, mais une leçon de 
devoir pour l'avenir. La noblesse scientifique est comme 
toutes les autres : elle ne se conserve qu'en se recréant 
sans cesse à nouveau, et pendant longtemps, sur plus d'un 
domaine, la France a gaspillé son héritage de science 
comme elle gaspillait son héritage politique. Pendant des 
années , les esprits d'élite , qui conservaient la tradition et 
essayaient de rallumer l'étincelle, se sont vus isolés et 
perdus dans ce torrent de frivolité qui emportait tout. La 
science aussi a eu ses cinq qui n'ont pas faibli , et l'ennemi 
contre lequel ils avaient à lutter était de ceux qu'il faut 
être bien trempé pour affronter sans crainte : le ridicule. 
Essayez d'intéresser à ces grandes choses un public qui 
n'a d'oreilles que pour la poésie de café-concert , qui n'a 
d'yeux que pour les ballets d'opéra et ne connaît de l'Orient 
que les houris et les bayadères. Essayez d'enrôler dans la 
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science une jeunesse qui a appris que le meilleur moyen 
d'arriver à la fortune et à la gloire est de brosser un premier- 
Paris venimeux ou un roman malpropre. L'érudition 
n'était pas seule atteinte : toutes les sciences étaient frap- 
pées du môme, coup; celles-là seules qui étaient suscep- 
tibles de rendre des services matériels , directs et palpables, 
purent vivre ou végéter, sauvées et dégradées par leur 
utilité pratique ; la théorie et la spéculation furent pros- 
crites par l'esprit du siècle ; on était devenu sérieux : à 
quoi bon des sciences qui coûtent et ne rapportent pas ? A 
présent qu'un souffle plus pur, à la suite des tempêtes 
d'hier, a passé sur l'esprit de la nation , la France reprend 
les nobles traditions de curiosité désintéressée qui firent la 
gloire delà Restauration, et dans toutes les branches de la 
science, elle reprend la marche en avant. C'est donc le 
moment de rappeler en France , aux esprits curieux qui 
cherchent leur voie, que ce champ de l'Orient, si vaste, 
et chaque joui* accru , qui a tant donné déjà avec si peu 
de travailleurs et a des trésors enfouis pour des siècles de 
recherches, a été ouvert dans presque toutes ses avenues 
par des pionniers français. Que le gouvernement donne 
son concours, le public sa sympathie, la jeunesse des 
écoles ses recrues , et la France reprendra bientôt le pre- 
mier rôle dans ce beau drame de la science orientale , où 
elle a été tant de fois le chef de chœur. 
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II 

LE DIEU SUPRÊME 



DANS LA 



MYTHOLOGIE ARYENNE 



CHAPITRE I 6r . 

LE DIEU SUPRÊME. 

Les dieux aryens ne sont pas organisés en République : 
ils ont un Roi. Il y a, au-dessus des dieux, un dieu 
suprême. 

Quatre des mythologies aryennes ont conservé une notion 
nette et précise de cette conception : ce sont celles de la 
Grèce, de l'Italie, de l'Inde ancienne et de la Perse 
ancienne. Ce dieu suprême s'appelle Zeus en Grèce , Jupiter 
en Italie, Varuna dans l'Inde ancienne, Ahura Mazda 
dans la Perse ancienne. 



i . Cette étude a paru d'abord en traduction anglaise dans la Conlem- 
porary Review, numéro d'octobre 1879 ; l'original a paru dans la Revue 
des Religions, 4880, p. 305. 
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ZEU8 ET JUPITER 



r Environ trois siècles avant notre ère , ip poète grec 
s'adressait ainsi à Zeus : 

« le plus glorieux des immortels, aux noms mut- 
er tiples , à jamais tout puissant , Zeus , toi qui conduis la 
« nature, gouvernant toutes choses suivant une loi, 
« salut!... A toi tout cet univers, roulant autour de la 
« terre, obéit, où que tu le conduises, et par toi se laisse 
« gouverner. . . Si grand de nature , roi suprême à travers 
a toutes choses , nulle œuvre ne se fait sans toi, ni sur la 
« terre , ni dans la région céleste de l'éther ni sur la mer, 
« que celles qu'en leur folie accomplissent les pervers ! . » 

C'est là le Zeus des philosophes, des Stoïciens, de 
Cléanthe : mais il est déjà tout entier dans celui des vieux 
poètes. Le Zeus d'Eschyle est déjà tout aussi puissant, 
omniscient et juste que celui de Cléanthe : c'est le roi des 
rois, le bienheureux des bienheureux, la puissance sou- 
veraine entre toutes 2 , seul libre entre les dieux 3 , qui des 
plus puissants est le maître , qui aux ordres de nul n'est 
asservi , au dessus de qui nul ne siège à qui d'en bas il 
doive respect 4 , et en qui l'effet suit la parole ; c'est le dieu 
aux pensées profondes , de qui le cœur a des voies sombres 
et voilées, impénétrables au regard, et jamais n'avorte le 
projet qui s'est formé dans son cerveau ; c'est enfin le père 



4 . Hymne à Zeus de Cléanthe. 

2. Suppliantes ,522. 

3. Prométhée, 50. 

4. Suppliantes, 59t. 
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de la justice , de Diké , la vierge terrible « qui 80uffle sur 
le crime la colère et la mort * ; » c'est lui qui « de l'enfer 
fait monter contre le mortel audacieux et pervers la ven- 
geance aux tardifs châtiments 2 . » Avant Eschyle , Ter- 
pandre proclame en Zeus le principe de toute chose , le 
dieu qui conduit toute chose 3 ; en Zeus père , Archiloque 
chante le dieu qui gouverne le ciel , qui surveille les actions 
coupables et injustes des hommes , qui tire châtiment et 
vengeance des monstres , et aussi le dieu qui a fait le ciel 
et la terre 4 . Le vieillard d'Ascra sait que Zeus est le père 
des dieux et des hommes , que son regard voit et comprend 
tout être et saisit tout ce qu'il lui plaît 5 . 

Enfin, d'aussi loin que le Panthéon grec paraît à la 
lumière de l'histoire, dès Homère , Zeus domine de toute sa 
hauteur le peuple de dieux qui l'entoure : lui-môme procla- 
me , et les dieux après lui , qu'entre tous les immortels il est 
en puissance et en force le plus grand sans conteste 6 ; les 
dieux devant ses ordres se courbent en silence; qui d'entre s 
eux lui désobéirait, il le lancerait dans le Tartare ténébreux, 
bien au loin, au plus profond des abîmes souterrains, et seul 
contre tous, il les dompterait ; qu'ils laissent tomber du haut 
du ciel une chaîne d'or, qu'ils s'y suspendent, tous dieux et 
toutes déesses, ils seront impuissants, si fort qu'ils peinent, 
à l'entraîner du ciel sur la terre ; et s'il lui plaît, à lui , 
Zeus souverain , il les entraînera avec la terre même, avec 
la mer même , et rattachant la chaîne à la crête de 



4. Choéphore*,319. 
*. Choéphores , 950. 

3. Ztu iràvrwv «p*/à, rcàvrcov i^tap. Ap. Cleill. Alex. Strm. , VI. 

4. Frag., XVII, ap. Gaisford. 

5. Travaux et jours, *65. 
6 Iliade, XV, 467. 
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l'Olympe, il y suspendra l'univers, tant il est au dessus 
des hommes , au dessus des dieux ! . Ii n'est pas seulement 
le plus puissant, il est aussi le plus sage , il est le wnivrfi, 
et comme il est toute sagesse , il est aussi toute justice ; de 
lui ont reçu leurs lois les juges des fils des Achéens ; très 
bon , très grand , il converse en sages entretiens avec la 
Loi, Thémis, assise à, ses côtés ; les prières sont ses filles, 
qu'il venge de l'injure du violent 2 . Ainsi, puissance, 
sagesse , justice sont de tous temps en Zeus , dans celui 
d'Homère comme dans celui de Cléanthe , dans celui des 
poètes comme des philosophes, dans le plus lointain du 
paganisme comme aux approches de la religion du Christ. 
Un dieu providentiel domine le Panthéon des Hellènes. 

Ce que Zeus est en Grèce , Jupiter l'est en Italie : le 
dieu qui est au dessus des dieux. L'identité des deux divi- 
nités est si frappante que les anciens mêmes , devançant la 
mythologie comparée , la reconnurent tout d'abord. C'est 
le Dieu grand entre tous et bon entre tous , Jupiter Opti- 
mib$ Maœimus. 

VARUNA. 



La plus ancienne des religions de l'Inde, celle que nous 
font connaître les Védas , a elle aussi un Zeus : il se 
nomme Varuna*. 



i. Iliade, VIII, 43. 

2. Hymne XXII. 

3. Pour plus de détails, cf. notre livre sur Ormzd et Ahrinan, 
§§ 43-53. 
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« Certes t admirables de grandeur sont les œuvres qui 
viennent de Lui , qui a séparé et fixé les deux mondes f sur 
toute leur étendue , qui a mis en branle le haut , le sublime 
firmament, qui a étendu là-haut le ciel, ici la terre *. 

« Ce ciel et cette terre qui au loin s'étendent, ruisselants 
de lait, si beaux de forme, c'est par la loi de Varuna 
qu'ils se tiennent fixes l'un en face de l'autre , êtres 
immortels à la riche semence 3 . 

« Il a étayé le ciel , cet Asura 4 qui connaît toutes 
choses ; il a donné sa mesure à la largeur de la terre : il 
trône sur tous les mondes, roi universel ; toutes ces lois du 
monde sont lois de Varuna 5 . 

« Dans l'abîme sans base le roi Varuna a dressé la cime 
de l'arbre céJeste 6 . C'est le roi Varuna qui a frayé au soleil 
le large chemin qu'il doit suivre ; aux êtres sans pieds il a 
fait des pieds pour qu'ils courent. 

« Ces étoiles placées au front de la nuit qu'elles 
éclairent , où sont-elles allées pendant le jour ? Infaillibles 
sont les lois de Varuna : la lune s'allume et va dans la 
nuit 7 . 

« Varuna a frayé des routes au soleil : il a jeté en avant 
les torrents fluctueux des rivières. Il a creusé de larges lits 
et rapides, où se déroulent en ordre les flots déchaînés des 
journées 8 . 

« Il a mis la force dans le cheval , le lait dans la vache , 



1. Le ciel et la terre. 

2. Rig Veda, VII, 86, 4. 

3. RY\, VI, 70, 4. 

4. Asura, le Seigneur. 

5. UV.,VIII, 42, 1. 

6. La nuée, souvent comparée à un arbre qui se ramifie dans le ciel. 

7. RV., I,Î4, 7, 8, *0. 

8. RV., VII, 87, 4. 
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l'intelligence dans les cœurs, Agni ! dans les eaux , le 
soleil au ciel , Soma 2 dans la pierre 3 . 

« Le vent est ton souffle, ô Varuna, qui bruit dans 
l'atmosphère comme d'un bœuf^n pâture. Entre cette terre 
et le ciel sublime , toutes choses, ô Varuna , sont ta créa- 
tion 4 ». 



11 y a un ordre dans la nature : il y a une loi, une 
habitude, une règle, un Rita. Cette loi, ce fltta, c'est 
Varuna qui Fa établi. Il est le dieu du /tita, « le dieu de 
Tordre; » il est « le gardien du #ita, le conducteur du /Kta 5 , » 
il est le Dieu aux lois efficaces , aux lois stables 6 ; en lui 
reposent, comme dans le roc, les lois inébranlables 7 . 

Organisateur du monde, il en est le maître. Il est le pre- 
mier « des Seigneurs » des Asuras ; il est par excellence 
« le Seigneur, » YAsura. Il est le roi du monde entier, le 
roi de tout être , le roi universel , le roi indépendant ; nul 
parmi les dieux n'enfreint ses lois : « c'est toi, Varuna, qui 
es le roi de tous ceux-là qui sont dieux , ô Seigneur, et de 
ceux qui sont hommes 8 . » 

Ayant l'omnipuissance, il a aussi l'omniscience ; il 
est « le Seigneur qui connaît toutes choses, » YAsura 



4. Le feu (lgnis), qui nait dans les eaux du ciel sous la forme de 
Téclair. 

2. Plante sacrée dont la sève est offerte aux dieux : on la presse 
entre deux pierres pour en extraire le liquide sacré. 

3. RV., V,85,2. 

4. RV., VU, 87, S. 

5. fiitasya gopà, netar. 

6. Satyadharman , dhrttavrata. 

7. RV.,11,28, 8. \ 

8. RV., 11,27, 40; Atharva V..5,4, 40,4! 
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viçva-vedas. C'est le sage à la sagesse suprême en qui 
toutes les sciences ont leur centre : quand le poète veut 
exalter la science d'un dieu, il la compare à celle de 
Varuna *. « Il sait la place des oiseaux qui volent dans 
l'atmosphère T il sait les vaisseaux sur l'Océan. Il sait 
les douze mois et ce qu'ils font naître, il sait toute créa- 
ture qui naît. Il sait la voie du vent sublime dans les 
hauteurs, il sait qui s'assied au sacrifice. Le dieu aux 
lois stables , Varuna, a pris place dans son palais pour être 
roi universel, dieu à la belle intelligence. De là, suivant 
de la pensée toutes ces merveilles , il regarde à l'entour ce 
qui s'est fait et ce qui se fera 2 . » 

Témoin universel , il est le juge universel , juge infail- 
lible , à qui rien n'échappe : point ne le trompe qui veut le 
tromper. Il voit d'en haut le mal qui se commet ici-bas et 
le frappe : il a des liens septuples dont il enlace par trois 
fois celui qui ment^ par le haut , par le milieu, par le bas 
du corps. L'homme tombé sous l'étreinte du malheur 
implore sa pitié , se devine criminel, et sent dans cette main 
qui frappe une main qui châtie : 

« Je t'interroge, ô Varuna, désirant connaître ma faute : 
je viens à toi , t'interroger, toi qui connais. 

« Tous d'accord les sages m'ont dit : C'est Varuna qui 
contre toi est irrité. 

« Quel si grand crime ai-je commis, ô Varuna, que tu 
veux tuer ton ami, ton chantre? Dis- le moi, ô Seigneur, 
ô infaillible, pour qu'aussitôt je porte à tes pieds mon 
hommage. 

v Dégage-moi du lien de mon crime ; ne tranche pas le 



4. Agni avec son regard connaît toutes choses comme Varuna, RV. 
1. RV., 1,15, 7. 
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fil de la prière que je tresse. Ne nous livre pas aux morts 
qui , à ton impulsion , ô Asura , frappent qui commet le 
crime : oh ! ne nous envoie pas dans les régions qui sont 
au loin de la lumière. 

« Fais-moi payer la dette de mes fautes : mais que je ne 
souffre pas , ô roi , pour le crime d'autrui ; il y a tant 
d'aurores qui n'ont pas encore brillé ! Fais-nous les vivre, 
Varuna ! x » 

Tel est le dieu suprême de la religion védique, dieu 
organisateur, tout puissant, omniscient, moral. Voici un 
hymne védique qui résume avec une force singulière les 
attributs essentiels du dieu : 

<c Celui qui dans les hauteurs gouverne le monde voit 
toutes choses comme si elles étaient sous sa main...; ce 
que deux hommes, assis l'un près de l'autre , complotent , 
le roi Varuna, l'entend, lui troisième. 

« Cette terre ici-bas est du roi Varuna, et ce ciel là-bas, 
ces deux mondes sublimes, aux bornes lointaines : les deux 
mers 2 sont le ventre de Varuna, et jusque dans cette petite 
mare d'eau il repose. 

« Qui sauterait par dessus le ciel et au delà , il n'échap- 
perait pas au roi Varuna : il a ses espions , les espions du 
ç}el qui parcourent le monde, il a ses mille yeux qui 
regardent la terre. 

« II voit tout , le roi Varuna , tout ce qui est entre les 
deux mondes et au delà; il compte les clignements d'œil 
de toutes les créatures : le monde est dans ses mains 
comme le dé aux mains du joueur. 

« Tes liens septuples, 6 Varuna, tes liens de colère qui 
par trois fois s'enchaînent, qu'ils enchaînent l'homme aux 



4. RV., Vil, 86, 3; II, 28, 5. 

t. La mer terrestre et celle des nuées. 
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paroles du mensonge ! Qu'ils laissent libre l'homme aux 
paroles de vérité ! ! 



AHURA MAZDA 2 . 



La Perse ancienne , à Zeus . à Jupiter, à Varuna, oppose 
son Ormazd ou Ahura Mazda 3 . « C'est par moi , dit-il à 
son prophète Zoroastre, que subsiste, sans colonnes où 
reposer, le firmament aux limites lointaines, taillé dans le 
rubis étincelant; par moi la terre..., par moi le soleil, là 
lune , les étoiles se promènent dans l'atmosphère avec leurs 
corps rayonnants : c'est moi qui ai organisé les grains de 
telle sorte que semés en terre ils poussent et se multiplient; 
c est moi qui ai créé toutes espèces de plantes ; qui dans 
ces plantes et dans tous les autres êtres ai mis un feu de 
vie qui ne les consume pas ; c'est moi qui dans le sein 
maternel produis le nouveau-né , qui membre à membre 
forme la peau , les ongles , le sang, les pieds, les oreilles ; 
c'est moi qui ai donné à l'eau des pieds pour courir, moi 
qui ai fait les nuages quiportent les eaux du monde, etc... 4 » 
Ce développement, tiré d'un livre récent des Guèbres . le 
Bundehesh , tient tout entier dans les premiers mots de 
leur livre le plus ancien, l'Avesta : « Je proclame et j'adore 
le créateur Ahura Mazda. » Aussi loin que peut le suivre 
l'histoire, Ahura est déjà tout ce qu'il est aujourd'hui: 
près des ruines de l'antique Ecbatane, le voyageur peut 



4. Alharva Veda , IV, 46. 

t. Cf. Ormazd et Ahriman, § 18 sq. 

3. Ormazd est le nom moderne, contracté du nom ancien Ahura 
Mazda. 

4. Bundebesh, XXX. 

8 
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lire sur le granit rouge de l'Elvend ces mots qui y furent 
gravés , près de cinq siècles avant la naissance du Christ , 
par la main de Darius , roi des rois : 

« C'est un dieu paissant qu'Àuramazda ! 
« C'est lui qui a fait cette terre , ici ! 
« C'est lui qui a fait le ciel , là-bas ! 
« C'est lui qui a fait le mortel ! » 

Ce dieu qui a fait le monde , le gouverne. Il est le 
souverain de l'univers, VAhura, « le Seigneur. » — «C'est 
un dieu puissant , s'écrie Xerxès , c'est le plus grand des 
dieux ! . » C'est à sa faveur que Darius, traçant sur le rocher 
de Behistoun le récit de ses dix-neuf victoires , rapporte 
son élévation et ses triomphes ; c'est à sa protection suprême 
qu'il confie la Perse : 

« Cette contrée de Perse qu'Auramazda m'a donnée, 
cette belle contrée , belle en chevaux , belle en hommes , 
par la grâce d'Auramazda et de moi , le roi Dârayavus , de 
nul ennemi n'a rien à craindre. 

« Qu'Auramazda me porte secours avec les dieux natio- 
naux ! Qu'Auramazda protège ce pays des armées ennemies, 
de la stérilité et du mal ! Que l'étranger n'envahisse point 
ce pays, ni l'armée ennemie, ni la stérilité, ni le mal ! 
Voilà la grâce que j'implore d'Auramazda et des dieux 
nationaux 2 . » 



Ce monde qu'il a organisé est une œuvre d'intelligence ; 
c'est par sa sagesse qu'il a commencé et qu'il finira. Il est 



4. Spiegel, Inscriptions cunéiformes, p. 60 ; cf. p. 44. 
î. Behistûn,!, 55,94, etc. 
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rintelligence qui connaît toutes choses et c'est à lui que le 
sage s'adresse pour pénétrer les mystères du monde : 

« Révèle-moi la vérité , 6 Ahura ! Comment a com- 
mencé la bonne création ? 

« Quel est le père qui , au début des temps , a engendré 
l'Ordre ? 

« Qui a frayé leur route au soleil et à l'étoile? Qui fait 
que la lune croit et décroît ? De toi , ô Ahura , je veux 
apprendre ces choses et d'autres encore. 

« Qui a fixé la terre sans support, l'affermissant contre 
la chute ? Qui , les eaux et les arbres ? Qui a donné leur 
course rapide aux vents et aux nuées ? 

« Quel artiste habile a fait la lumière et les ténèbres ? 
Quel artiste habile a fait le sommeil et la veille? Par qui 
vont l'aurore , le midi et la nuit ? 

« Qui a rendu le fils cher à son père pour qu'il l'élève ? 

« Voilà les choses que je veux te demander, ô Mazda, ô 
bienfaisant esprit , ô créateur de toutes choses ! l » 

Par cette omniscience , il embrasse tous les actes des 
hommes. Il surveille toutes choses et voit au loin ; sans 
sommeil, sans ivresse, il est l'infaillible : « il n'y a pas à 
le tromper, l' Ahura qui connaît toutes choses. » Il voit 
l'homme et le juge , et le frappe s'il n'a pas suivi sa loi. 
Car c'est de lui qu'est descendue la loi de l'homme comme 
la loi du monde , et de lui vient, entre toutes les sciences, 
la science suprême , celle du devoir, celle des choses qu'il 
faut penser, dire et faire et celle des choses qu'il ne faut 
penser, dire, ni faire. A qui a bien prié, bien pensé, 
parlé et agi, il ouvre son éclatant paradis ; à qui a mal prié, 
mal pensé , parlé et agi , son horrifique enfer. 

4. Yasna, 43,2seq. 
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CHAPITRE IL 



LE DIEU SUPRÊME, DIEU DU CIEL. 



Ainsi les Aryens de Grèce , d'Italie , d'Inde et de Perse 
s'accordaient à mettre au plus haut de leur Panthéon un 
dieu suprême qui gouverne le monde et qui en a fondé 
l'ordre, dieu souverain, omniscient, moral. Cette concep- 
tion identique a-t-elle été conquise des quatre^cotés par 
quatre créations indépendantes, ou bien est-elle un héri- 
tage commun de la religion indo-européenne, et les 
ancêtres aryens des Grecs , des Italiens , des Indiens et des 
Persans connaissaient-ils déjà un dieu suprême, organisa- 
teur, souverain, omniscient, moral? 

La seconde hypothèse est plus simple et plus vraisem- 
blable que la première ; on ne peut cependant l'accepter de 
prime abord comme certaine : une conception abstraite et 
logique de ce caractère peut très bien se développer à la fois 
chez plusieurs peuples d'une façon à la fois identique et 
indépendante. A quiconque le regarde , le monde en tout 
temps et en tout lieu peut révéler un artiste suprême : 
Socrate n'est point l'élève du Psalmiste et les cieux lui 
racontent, comme au chantre hébreu, la gloire du 
Seigneur. 
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Mais si la conception abstraite se trouve étroitement liée à 
une conception naturaliste et matérielle et que celle-ci soit 
identique des quatre cotés , sachant , d'autre part, que ces 
quatre religions ont un passé commun, l'hypothèse que 
cette conception abstraite est un héritage de ce passé , non 
une création du présent , pourra s'élever jusqu'à la certi- 
tude. 

Or, ces Dieux qui organisent le monde , le gouvernent et 
le surveillent, ce Zeus, ce Jupiter, ce Varuna, cet Ahura 
Mazda, ne sont pas la personnification d'une simple con- 
ception abstraite. Ils sortent d'un naturalisme antérieur, 
dont ils sont encore mal dégagés : ils ont commencé par 
être des Dieux du ciel. 

Zeus et Jupiter n'ont jamais cessé de l'être et d'en avoir 
conscience. Quand le monde a été partagé entre les dieux, 
« Zeus a reçu en partage le vaste ciel dans l'éther et les 
nuées ! . » C'est comme dieu du ciel que tantôt il brille 
lumineux et tranquillement pur, trônant dans les splen- 
deurs éthérées , que tantôt il s'assombrit , amasseur de 
nuées (wpktrft?^) , répandant les pluies célestes (fy^pwx;, 
ôfrioç), lançant sur la terre le tourbillon des vents farouches, 
tendant l'ouragan du haut de l'éther, brandissant le ton- 
nerre, l'éclair, la foudre fxtpouvMx;, àflrrponwîto;, ppovxwv) 2 . C'est 
pour cela que la foudre est son arme et son attribut , « la 
foudre au pied infatigable qu'il pousse dans les hauteurs 3 ; » 
c'est pour cela qu'il roule sur un char retentissant, brandis- 
sant de sa main le trident de feu ou le lançant sur les ailes de 
l'aigle ou de Pégase, coursiers aériens de l'éclair; c'est pour 
cela qu'il est l'époux de Avjjx^njp « la Terre-Mère , » qu'il 



I. Iliade, XV, 491 

%. Ibid. XIII, 795, 437 ; XII, *53 ; XVI, 364. 

3. Pindare , Olynp. IV, i. 
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féconde de ses torrents de pluies ' ; c'est pour cela qu'il 
laisse sortir, de son front — selon les uns , de son ventre 
— selon les autres , de la nuée — selon la légende Cretoise, 
Athéné , la déesse resplendissante , au regard pénétrant , 
qui jaillit en agitant des armes d'or, avec un cri qui fait 
retentir le ciel et la terre ; incarnation de la lumière qui 
éclate du front du ciel , du ventre du ciel , du sein de la 
nuée , en remplissant l'espace de sa splendeur et du fracas 
de se naissance orageuse 2 . Enfin le nom même de Zeus, 
génitif At-oç, anciennement Div-ôs (AiF-oç), est, conformé- 
ment aux lois de la phonétique grecque , le représentant 
littéral du sanscrit Dyaus « ciel, » génitif Div-âs, et l'hymen 
de Zelç toxt^p et de A*)fttrrï)p est la contre-partie exacte de 
l'hymen védique de Dyaus pitar et de Prithivî mâtar, 
« du Ciel-Père » et de la « Terre-Mère. » Le mot Ztiiç est 
un ancien synonyme de Oùpav<k sorti de l'usage commun de 
la langue et devenu nom propre : encore , dans un cer- 
tain nombre d'expressions, garde-t-il un souvenir de sa 
valeur première. Ainsi quand la Terre prie Zeus de pleuvoir 
sur elle , quand l'Athénien en prière s'écrie : « Pleus, pleus, 
ô cher Zeus, sur le champ des Athéniens et sur les 
plaines 3 . » « Zeus a plu toute la nuit , » dit Homère, fc 
Ztuç rcawuxoç. Dans toutes ces expressions Zeus peut se tra- 
duire littéralement comme nom commun , Ciel. 



Jupiter, identique à Zeus dans ses fonctions, lui est 
identique dans ses attributs matériels. 



4 . Voir Y Essai suivant, § 28 , notes. 
t. Prkller, Mythologie grecque, 3° éd., 1 , 154, note 5. 
3. Oaov uaov co <p(kt Zeu xaià Tfjç apoupaç tcov 'AOijvafcov xat tc5v Ktâlcuv 
(MaroAubèle, V, 6.) 
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Le nom Jupiter, ou mieux Jwp-piter, est pour Jus-piter, 
composé de pater et du nom propre Jus , contraction latine 
du sanscrit Dyaus, du grec Zttîç : Juppiter est donc l'équiva- 
lent exact du grec Ztl* iwrc^p, et le mot a même conservé 
plus vivante que Zeus la conscience de sa signification 
première : sub Jove signifie « sous le ciel : » le chasseur 
attend le sanglier Marse , sans souci du froid ni de la neige, 
sub Jove frigido , « sous le Jupiter, sous le ciel froid. » 
Dyaus est encore en latin, comme il Test en sanscrit, le 
nom du ciel brillant : « Contemple , dit le vieil Ennius . 
au dessus de ta tête, ce lumineux espace que tous 
invoquent sous le nom de Jupiter : 

Adspice hoc sublime candens quem invocant omnes Jovem 4 . » 



Varuna , comme ses frères d'Europe , a été et est encore 
un dieu matériel , et un dieu matériel du môme ordre , un 
dieu du Ciel. C'est pour cela que le soleil est son regard , 
que le soleil , bel oiseau qui vole dans le firmament , est 
son messager aux ailes d'or 2 ; que les rivières célestes 
coulent dans le creux de sa bouche comme dans le creux 
d'un roseau 3 ; que , visible en tout lieu , tour à tour lumi- 
neux et ténébreux , tour à tour il s'enveloppe de la nuit et 
émet les aurores , tour à tour « revêt les vêtements blancs 

4. De Natura Dcorum, II, 25. Ovide , Fastes, II, 299. 

2. Rig Veda. X, 423, 6. Le soleil est également l'oiseau de Zeus : 

Danaos. 

xoù Zr,vô; ôpvtv iov8e viîv xixXt[<jx£Tî. 

Le Chœur : 
xaXoupsv «ùyàç fjXfou acuiTjpfouç. . . (Suppliante* , 242). 

3. RV., VII, 87, 6 ;X, 423,7. 
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et les vêtements noirs. » Comme Zeus , et pour la même 
cause, c'est un amasseur de nuées; il retourne l'outre du 
nuage et la lâche sur les deux mondes , il en inonde la 
terre et le ciel , il revêt les montagnes du vêtement des 
eaux *, et ses yeux rouges sillonnent sans trêve la demeure 
humide de leurs clignotements d'éclair 2 . Comme Zeus est 
père d'Athéné, il est père d'Atharvan, « l'Igné, » de 
Bhrigu, « le Fulgurant, » autant de noms d'Agni, de 
l'éclair; Agni lui-même naît « de son ventre, dans les 
eaux, » comme une autre Athéné. Enfin, comme Zeus, 
comme Jupiter, il porte dans son nom même l'expression 
de ce qu'il est, et le sanscrit Varuna est le représentant 
phonétique exact du grec Oùpavoç « le ciel. » 



Enfin le dieu souverain de la Perse, malgré le profond 
caractère d'abstraction qu'il a conquis et qu'il reflète dans 
son nom, Ahura Mazda, « le Seigneur omniscient , » se 
laisse lui-même reconnaître pour un Dieu du ciel. Les 
formules anciennes des litanies savent encore qu'il est 
lumineux et corporel : elles invoquent le créateur Ahura 
Mazda , brillant , éclatant . très grand , très beau , très 
beau de corps, blanc, lumineux, au loin visible; elles 
invoquent le corps entier d' Ahura Mazda, « le corps 
d' Ahura qui est le plus beau des corps; » elles savent qu'il 
a le soleil pour œil, et le ciel est le vêtement brodé 
d'étoiles qu'il revêt. Enfin le plus abstrait des dieux 
aryens a conservé un trait qui l'enfonce plus profondé- 
ment que tous les autres dans la matière d'où ils sont tous 



4. RV..V, 85, 3, 4. 

2. RV., II, 28, 8. Cf. les nictantia fulgura flammœ de Lucrèce , VI, 
181. — Le Varuna brahmanique y gagne d'avoir les yeux rouges. 
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sortis : il est appelé « le plus solide des dieux , » parce 
qu'il a « pour vêtement la pierre très solide des cieux. » 
Comme Varuna, comme Zeus, il est père du dieu de 
l'éclair, Atar. Enfin les témoignages historiques les plus 
anciens confirment les inductions de la mythologie : à 
l'époque où les Achéménides proclamaient la souveraineté 
d' Auramazda , Hérodote écrivait : « Les Perses offrent des 
sacrifices à Zeus ! en montant sur la cime la plus élevée des 
montagnes, appelant Zeus le cercle entier du ciel. » 

Ainsi les dieux suprêmes des quatre grandes religions 
de Grèce , d'Italie , d'Inde et de Perse sont en même temps 
ou ont commencé par être des dieux du ciel. Près de ces 
quatre dieux doit sans doute prendre également place 
celui des anciens Slaves , d'avant le christianisme, Svarogu. 
Comme Zeus, comme Jupiter, comme Varuna, comme 
Ahura Mazda, il est le maître de l'univers; les dieux sont 
issus de lui et ont reçu de lui leurs fonctions. Comme eux, 
il est dieu du ciel , — c'est probablement le sens même de 
son nom (sanscrit Svarga), — comme eux, il est maître 
de la foudre , et, comme eux, il a eu pour fils le Feu, Ogon 
(Agni), appelé « Svarojitchi, le fils de Svarogiï 2 . » 



4 . C'est-à-dire « leur dieu suprême. » 

î. G. Klek. Einleitung in die slavinche Lileralurgeschivhle ; 
W. Ralston, The Songs ofthe Humait Veopte, î*éd. p. 85. 
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CHAPITRE III. 



ORIGINES. 



Gomment le dieu du ciel est-il devenu le dieu organisa- 
teur, le dieu suprême, le dieu moral? Comment la concep- 
tion abstraite s'est-elle entée sur la conception naturaliste? 
Quel rapport entre l'attribut matériel et la fonction? De ce 
problème les Védas donnent la solution. 

Si loin que le regard aille , il touche au ciel : tout ce 
qui est , est dans cette voûte immense ; tout ce qui naît et 
meurt , naît et meurt dans ses bornes. Or, tout ce qui se 
passe en lui se passe suivant une loi qui jamais ne se 
dément : jamais l'Aurore n'a manqué au rendez-vous du 
matin , oublié la place où elle doit reparaître , l'instant où 
elle doit ranimer le monde. Nuit et Lumière savent leur 
heure , et toujours , au moment voulu , la Noire a laissé 
place à la Blanche ; par un lien éternel enchaînées , dans le 
chemin infini qui s'ouvre , elles vont , instruites par un 
dieu, les deux immortelles, rongeant l'une l'autre leurs 
couleurs : elles ne se heurtent pas , ne s'arrêtent pas, les 
deux sœurs fécondes , diverses de forme , semblables d'âme. 
Ainsi vont les jours avec leurs soleils , les nuits avec leurs 
étoiles, saisons après saisons; toujours le ciel, d'une 
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marche régulière , a amené tour à tour le jour et la nuit ; 
toujours la lune s'est allumée à l'heure ; toujours les étoiles 
ont su où aller durant le jour; toujours les rivières ont 
coulé dans l'unique Océan sans le remplir. Cet ordre 
universel , c'est le mouvement du ciel ou c'est l'action du 
Dieu du ciel, suivant que la pensée s'arrête au corps ou à 
l'âme, au ciel-chose ou au ciel-dieu. Aussi, pour le Rig 
Veda, dire « tout est dans Varuna , » c'est-à-dire » danslç 
ciel , » ou dire « tout est par Varuna , » c'est-à-dire « par 
le Dieu-ciel. » sont choses identiques, et dans ses formules, 
si claires dans leur incertitude . le théisme coudoie sans 
cesse le panthéisme inconscient dont il n'est qu'une expres- 
sion. « Les trois cieux reposent en Varuna et les trois 
terres, » dit un poète, et, aussitôt après, rendant la person- 
nalité à son dieu : « C'est l'habile roi Varuna qui a fait 
briller au ciel ce disque d'or. » — « Le vent qui bruit dans 
l'atmosphère est son souffle et tout ce qui est d'un monde 
à l'autre est sa création. » — « Cette terre ici-bas est du 
roi Varuna et ce ciel là-bas, ces deux mondes sublimes aux 
bornes lointaines : les deux mers sont le ventre de Varuna', 
et jusque dans cette petite mare d'eau il repose. » 

Ce théisme panthéistique , qui distingue mal le Dieu du 
ciel de l'univers qu'il régit ou qu'il renferme, pénètre 
Jupiter aussi bien que Varuna. Les poètes latins offrent 
l'équivalent des formules vacillantes du Védisme. « Les mor- 
« tels, — dit Lucrèce, expliquant l'origine de l'idée de Dieu, 
t< — les mortels voyaient rouler dans un ordre fixe les mou- 
« vements réglés du ciel et les saisons diverses de l'année, 
« et ne pouvaient découvrir par quelles causes cela se fai- 
« sait. Ils n'avaient donc d'autre refuge que de tout livrer 
« aux mains des dieux et de faire tout marcher au gré de 
« leur volonté. Et c'est dans le ciel qu'ils placèrent le siège 
« et le domaine des dieux, parce que c'est dans le ciel 
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« qu'on voit rouler la nuit et la lune , la lune, le jour, et la 
« nuit, et les astres tristes de la nuit, et les flambeaux noo 
« turnes errant dans le ciel, et les flammes volantes, les 
« nuées , le soleil , les pluies , la neige , les vents , les 
« foudres , la grêle et les frémissements rapides et les 
« grands murmures menaçants ! . » Cette vue du ciel, 
siège universel des mouvements de la nature , pouvait aussi 
bien mener au panthéisme qu'au théisme. Le vers du poète : 

Juppiter est quodcunque vides , quocunque moveris 

« Jupiter est tout ce que tu vois , partout où tu te meus, » 

n'exprime point seulement le Jupiter des métaphysiciens 
du Portique ; il rend aussi une des faces du Jupiter de la 
mythologie primitive. Ce n'est point par une déviation de 
sa valeur première que Zeus se confond avec Pan : il l'était 
de naissance, et si l'épopée et le drame ne nous montrent 
en lui que le dieu personnel . c'est que l'un et l'autre , par 
leur nature même , ne pouvaient , ne devaient voir de lui 
que cet aspect et n'avaient rien à tirer du Zeus imper- 
sonnel, quoique aussi ancien. Quand Aristote appelle 
Ouranos « ciel » le cercle entier du monde visible , il n'est 
pas infidèle aux traditions premières de la religion , et pas 



\ . Praeterea , coîli rationes ordine certo 

Et varia annorum cemebant teinpora vorti , 
Ncc poterant quibus id fieret cognoscere causis. 
Ergo perfugium sibi babebant omnia Diveis 
Tradere , et ollorum nutu facere omnia flecti. 
In cœloque Deum sedes et templa locarunt, 
Per cœlum volvi quia nox et luna videtur, 
Luna , dies , et nox , et noctis signa severa , 
Noctivagaeque faces cœli , flammaeque volantes , 
Nubila , sol . imbres , nix , ventei , fulmina , grando , 
Et rapidei fremitus , et murmura magna minarum. 

(Livre V, 4487.) 
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plus ne l'est le théologien orphique chantant le Zeus uni- 
versel : 

Zeus a été le premier, Zeus est le dernier, Zeus est le maître de la 
foudre ; 

Zeus est la tête , Zeus est le centre , c'est de Zeus que toutes choses 
sont faites; 

Zeus est le mâle; Zeus est la femelle immortelle ;■ 

Zeus est la base et de la terre et du ciel étoile ; 

Zeus est le souffle des vents , Zeus esjl le jet de la flamme indomp- 
table; 

Zeus est la racine de la mer, Zeus est le soleil et la lune... 

Tout cet univers s'étend dans le grand corps de Zeus... ' 



De même la Perse , quoiqu'elle ait en général conservé 
fidèlement la personnalité de son dieu suprême , le laisse , 
surtout dans les sectes , se confondre avec l'infini matériel 
qui en fut La première révélation. Après avoir invoqué dans 
le ciel « le corps d'Ahura Mazda , le plus beau des corps, » 
elle mit au dessus d'Ahura lui-même et avant lui l'espace 
lumineux où il se manifeste , ce que les théologiens appe- 
lèrent «. la Lumière infinie » et , par une abstraction nou- 
velle et plus haute , elle mit au début du monde Y Espace 2 . 
Entre ce principe tout métaphysique et le principe natura- 
liste de la religion primitive , il n'y a que la distance de 
deux abstractions : l'Espace n'est que la forme nue de 
l'Infini lumineux , et l'Infini lumineux s'est détaché du ciel 
infini et lumineux , identique à Ahura. 

Selon donc que la pensée voyait dans le ciel le lieu des 
choses ou la cause des choses , le dieu du ciel devenait la 



4. Kofcvra yàp sv Ztjvoç [li^6Xm tatèi aaSuatt xcttat... 

%. Dans d'autres systèmes , partant de l'éternité du Dieu et non plus 
de son immensité , elle aboutit au Temps sans bornes comme premier 
principe. 
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matière du monde ou le démiurge du monde. Dès la période 
de l'unité aryenne, il était déjà sans doute tour à tour l'un 
et l'autre ; mais il est probable que la conception théiste 
était plus nettement dessinée que l'autre , car elle Test éga- 
lement dans les mythologies dérivées : elle avait d'ailleurs 
des racines plus profondes et plus intimes au cœur de la 
nature humaine qui, dans tout mouvement, tout phéno- 
mène, voit une cause vivante , une personne. 

Ce dieu du ciel , ayant organisé le monde , était toute 
sagesse. C'est un habile artisan qui a réglé le mouvement 
du monde. Sa sagesse est infinie , car tous ces mystères que 
l'homme sonde en vain , il en a la clef , il en est l'auteur. 
Mais ce n'est point seulement comme auteur du monde 
qu'il est omniscient : il sait tout , non seulement parce 
qu'il a tout fait, mais aussi parce qu'il voit tout, étant 
lumière. Dans la psychologie naturaliste des Aryens, voir 
et savoir, lumière et science , oeil et pensée , sont termes 
synonymes. Chez les Indiens, Varuna est omniscient parce 
qu'en lui est la lumière infinie ; parce qu'il a le soleil pour 
œil ; parce que , du haut de son palais aux rouges colonnes 
d'airain, ses blanc regards dominent les mondes; parce 
que , sous le manteau d'or qui l'abrite , dieu aux mille 
regards, des milliers d'espions , rayons du soleil pendant le 
jour, étoiles pendant la nuit, fouillent pour lui, actifs et 
infatigables , tout ce qui est d'un monde à l'autre , de leurs 
yeux qui jamais ne dorment, jamais ne clignent. Et de 
même, si Zeus est celui qui voit toutes choses, le wdtv<wnfiç, 
c'est qu'il a pour œil le soleil , ce témoin universel , l'infail- 
lible espion et des dieux et des hommes (ôewv oxot^v ^$i xai 

£v$p<ov)l. 



4. Cf. Iliade, M, 278; Odyssée, XI, 408; Pindahe, Fragm. 84; 
Ovide, Melam., IV, 47Î, etc. 
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La lumière sait la vérité , est toute vérité : la vérité est 
la grande vertu que le dieu du ciel exige, et le mensonge le 
grand crime qu'il punit. Dans Homère, le héros , prêtant 
serment , porte ses yeux sur le large ciel et prend à témoin 
Zeus et le soleil * ; en Perse , le dieu du ciel « ressemble de 
corps à la lumière et d'âme à la vérité. » La morale des- 
cend du ciel dans un rayon de lumière 2 . 



4. Iliade, XIII, 496,264. 
2. Ormazdet Ahrimnn, % 67. 
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CHAPITRE IV. 



CONCLUSION. 



Ainsi la religion indo-européenne connaissait un dieu 
suprême, et ce dieu était le dieu-ciel. Il a organisé le 
monde et le régit, parce qu'étant le ciel , tout est en lui , se 
passe en lui , suivant sa loi ; il est omniscient et moral , 
parce qu'étant lumineux, il voit tout, choses et cœurs. 

Ce dieu était désigné par les différents noms du ciel, 
Dyaus, Varana, Svar, qui, suivant le besoin de la pensée, 
désignaient soit la chose, soit la personne, — soit le ciel, soit 
le dieu. Plus tard, chaque langue fit un choix et fixa à l'un de 
ces mots le nom propre du dieu , qui perdit ou obscurcit 
son ancienne valeur de nom commun : ainsi, en grec, Dyaus 
devint le nom du ciel-dieu (Zeuç), et varana (oOpavoç) fut 
le nom du ciel-chose; en sanscrit, le ciel matériel fut dyaus 
ou svar, le ciel-dieu fut Varana (plus tard altéré en 
Varuna); le slave fixa au mot Svar, par l'intermédiaire 
d'un dérivé Svarogù, l'idée du dieu céleste ; le latin s'arrêta 
au même choix que le grec . avec son Jus-piter, et laissa 
tomber les autres noms du ciel ; la Perse enfin désigna le 
dieu par une de ses épithètes abstraites, le Seigneur, Ahura, 
et effaça les traces extérieures de l'ancien naturalisme de 
son dieu. 
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Ce dieu qui régnait au moment où la religion de l'unité 
aryenne se brisa , les diverses religions qui naquirent d'elle 
l'emportèrent avec elles dans les diverses régions où les 
porta le hasard des migrations aryennes. Des cinq religions 
qu'il domine, trois lui restèrent fidèles jusqu'au bout et ne 
l'abandonnèrent qu en périssaat elles-mêmes : ce sont celles 
des Grecs , des Latins et des Slaves, chez qui Zeus , Juppiter 
et Svarogîi ont perpétué, tant qu'a subsisté la religion 
nationale , les titres et les attributs du dieu suprême des 
Aryens. Ils succombèrent devant le Christ : le Ciel-Père 
disparut devant « le Père qui est au ciel. » 

L'Inde, au contraire, oublia très vite ce dieu dont elle 
fait pourtant , mieux que toute autre , comprendre l'origine 
et la formation : et ce n'est pas un dieu étranger qui le 
détrôna , un dieu venu du dehors , mais un dieu indigène, 
un dieu de sa famille , Indra , le héros de l'orage. 

En effet , le dieu suprême des Aryens n'était pas le dieu 
un ! : l'Asura, le Seigneur, n'était pas le Seigneur à la 
façon d'Adonaï. Il y avait à côté de lui , en lui , nombre de 
dieux, ayant leur action propre et souvent leur origine 
indépendante. Le vent, la pluie, le tonnerre; le feu sous 
ses trois formes : — soleil au ciel , éclair dans la nuée , feu 
terrestre sur l'autel; la prière sous ses deux formes : — prière 



4. J'accentuerai très volontiers cette réserve en reproduisant les 
observations si justes présentées par M. Barth, à propos de cette étude 
même, Revue des Religions, I, 118 : « Cette hiérarchie, ce mono- 
théisme relatif n'était pas aussi net dans la conscience des hommes .. 
Dans la pratique surtout, comme on le voit par les chants du Véda, il 
paraît avoir été fort voilé. Ces vieux adorateurs n'avaient pas le regard 
constamment fixé sur leurs Olympiens. A côté de cette religion céleste , 
il y en avait notamment une autre , toute d'actes et de rites , une sorte 
de religion de Yopus operatum, qui n'avait pas toutes ses racines dans 
la première , qui probablement ne lui a jamais été subordonnée. » 
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humaine montant de l'autel au ciel, prière céleste retentis- 
sant dans le fracas de Forage, dans la bouche d'un prêtre 
divin, et descendant des hauteurs dans les torrents de liba- 
tion versés de la coupe du ciel; toutes les forces de la 
nature , concrète ou abstraite , frappant à la fois l'œil et 
l'imagination de l'homme , s'élevaient du même coup à la 
divinité. Si le dieu du ciel , plus grand dans le temps et 
dans l'espace, toujours présent et partout présent, s'élevait 
sans effort au rang suprême , porté par son double infini, 
d'autres , d'une action moins continue , mais plus drama- 
tique , se révélant par des coups de théâtre subits , main- 
tenaient leur antique indépendance , et le développement 
religieux pouvait amener leur usurpation sur le roi du ciel. 
Déjà en pleine période védique , Indra , le dieu bruyant de 
l'orage , monte au plus haut du Panthéon et éclipse son 
majestueux rival de sa splendeur retentissante. 

Il est le héros favori des Rishis védiques : ils ne se lassent 
point de conter comme il a foudroyé le serpent du nuage 
qui enveloppait dans ses replis la lumière et les eaux , 
comme il a brisé la caverne de Çambara , comme il a déli- 
vré les Aurores et les Vaches prisonnières qui vont répandre 
sur la terre à torrents leurs larges flots de lumière et de lait. 
C'est lui qui fait reparaître le soleil , reparaître le monde 
annihilé dans la nuit , c'est lui qui le recrée , qui le crée l . 
Dans toute une série d'hymnes il monte aux côtés de 
Varuna et partage avec lui l'empire : enfin il monte au 
dessus de lui et devient le roi universel : 

« Celui qui, une fois né, aussitôt, dieu de pensée, a 
dépassé les dieux par la force de son intelligence ; au fré- 
missement duquel ont tremblé les deux mondes , à la 
puissance de sa virilité , — ô hommes , c'est Indra ! 



* . Voir Y Essai suivant , §§ 2-5. 
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« Celui qui a fixé la terre chancelante , arrêté les mon- 
tagnes branlantes ; celui qui a donné ses dimensions à la 
large atmosphère ; celui qui a étayé le ciel , — ô hommes, 
c'est Indra! 

« Celui qui, ayant tué le Serpent, a lâché les sept 
rivières ; celui qui a fait sortir les vaches de la cachette de 
la caverne ; celui qui au choc des deux pierres a engendré 
Agni , — ô hommes , c'est Indra I 

« Celui par qui ont été faites toutes ces grandes choses; 
celui qui a abattu , forcé à se cacher la race démoniaque ; 
qui , comme un joueur heureux , gagnant au jeu , enlève 
ses biens à l'impie , — ô hommes, c'est Indra! 

« Quand on dit de lui : où est-il ? de l'impie qui répond : 
« il n'est pas, » il enlève les biens comme le fait le dé 
vainqueur; croyez en lui, — ô hommes, c'est Indra I 

« Celui qui anime et le riche et le maigre , et le prêtre, 
son chantre, qui l'implore ; le dieu aux belles œuvres, dieu 
protecteur à qui joint les pierres pour presser le Soma , — 
ô hommes, c'est Indra! 

« Celui qui a dans sa main les troupeaux de chevaux et 
de vaches , qui les villes , qui les chars guerriers ; celui qui 
a créé le soleil et l'aurore , celui qui conduit les eaux , — 
ô hommes , c'est Indra ! 

« Celui qu'invoquent les deux armées qui se choquent, 
ennemis des deux parts , triomphant , succombant ; que sur 
le même char où ils se rencontrent dans l'assaut ils 
invoquent l'un contre l'autre , — ô hommes , c'est Indra ! 

« Celui qui a découvert Çambara dans les montagnes où 
il s'était caché quarante années ; celui qui a tué le Serpent 
dans tout le déploiement de sa force, qui l'a fait tomber 
mort sur Dànu ! , — ô hommes , c'est Indra ! 

\ . Sa mère. 
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a Celui qui , puissant taureau , armé de sept rayons , a 
lâché, fait courir les sept rivières; qui, foudre en main, a 
foulé aux pieds le Rohina escaladant le ciel , — ô hommes, 
c'est Indra ! 

<c La terre et le ciel devant lui s'inclinent ; à son frémis- 
sement les montagnes tremblent; le buveur de Soma, 
voyez-le, la foudre au bras, la foudre en main, — ô 
hommes, c'est Indra ! . » 

Mais l'usurpateur ne jouit pas longtemps de son 
triomphe : en pleine victoire , il est déjà mordu au cœur, 
frappé de mort par une nouvelle et mystique puissance qui 
croit à ses côtés , celle de la prière , du sacrifice , du culte , 
celle du Brahman , dont le règne commence à poindre à la 
fin de la période védique et aujourd'hui dure encore 2 . 



Ce qu'Indra a fait dans l'Inde dans une période histo- 
rique , Perkun et Odin l'ont fait dans une période préhis- 
torique, l'un chez les Lituaniens, l'autre chez les Ger- 
mains. Perkun et Odin sont l'Indra de ces deux peuples et 
ont détrôné chez eux le dieu du ciel. Perkun était le dieu 
du tonnerre chez les Lituaniens païens, et l'on reconnaît en 
lui un frère du Parjanya indien , une des formes du dieu 
d'orage dans la mythologie védique. Ce roi du Panthéon 
lituanien est un roi de fraîche date : ce qui le prouve , c'est 
que les Slaves, si étroitement apparentés aux Lituaniens 
de croyance comme de langue , et qui connaissent aussi le 
dieu Perkun, ont encore pour dieu suprême le dieu 
suprême de la vieille religion aryenne , le dieu du ciel, 
Svarogu. 



4. RV. II.,4S. 

*. Voir l'Essai suivant, §38. 
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Même révolution en Germanie , mais dans un passé plus 
reculé. Le dieu du ciel s'est éclipsé sans laisser de trace : 
il est remplacé par le dieu de l'atmosphère orageuse , Odin 
ou Wuotan , le Vàta de l'Inde , le dieu guerrier que l'on 
entend dans les fracas de la tempête conduire ses bandes 
échevelées de combattants ou mener à une curée céleste les 
meutes hurlantes de la chasse sauvage. 

Ainsi Grecs, Romains, Slaves laissaient vaincre leur 
dieu par un dieu étranger ; Germains , Lituaniens , Indous 
l'abandonnaient deux-mêmes pour une création inférieure. 
Chez un seul peuple il trouva des adorateurs fidèles jusqu'au 
bout, peu nombreux, mais qui n'ont point laissé entamer 
leur foi ni par le temps, ni par les hommes. Je veux parler 
des quelques milliers de Guèbres ou Parsis , qui , dans le 
grand naufrage politique et religieux de la Perse, fuyant 
devant le glaive victorieux du prophète, dérobèrent à 
l'Islam le trésor des vieilles croyances , et qui , aujourd'hui 
encore, en l'an du Christ 1879 , dans les temples du feu de 
Bombay, offrent leurs sacrifices au dieu même que, dans 
des temps qui échappent à l'histoire , chantaient les 
ancêtres inconnus de la race aryenne. 



1879. 
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III 



LES COSMOGONIES ARYENNES 4 



CHAPITRE I. 



INTRODUCTION. 



1 I. Rapports de la cosmologie et de la philosophie. 

} 2. Identité des problèmes de la cosmologie avec ceux de la mytho- 
logie. 
22 3 et 4. Les renaissances et la naissance du monde. 

2 5. Identité des solutions dans la cosmologie et la mythologie. 



S 1. D'où vient le monde? A-t-il commencé et comment? 
— Ressaye, dans les pages qui suivent, de recueillir les 
diverses réponses qu'ont données à cette question les 
cosmologies des principaux peuples indo-européens. 

La cosmologie comparée offre un intérêt double, étant le 
trait d'union entre la mythologie comparée et l'histoire de 
la philosophie. La cosmologie n'est qu'une branche de la 
mythologie, mais elle fraye la route à la philosophie; elle 
prend ses solutions de l'une et lègue ses formules à l'autre. 

I. Publié dans la Revue de Philosophie, mai 4881. 
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Aussi l'intelligence historique de la philosophie est-elle 
impossible sans la connaissance des systèmes non-philo- 
sophiques dont elle sort mécaniquement : autrement, Ton 
s'expose à prendre pour des créations indépendantes de la 
réflexion ce qui n'est que la transformation dernière de 
formules antérieures qui sont allées revêtant un sens nou- 
veau. Un temps vient où la philosophie retrouve après coup 
dans le mythe les abstractions qu'elle en a tirées , une 
sagesse qui parle par symboles ! ; c'est l'inverse qui est le 
vrai : la philosophie construit ses premiers systèmes autour 
de vieilles formules incomprises, qu'elle croit avoir créées 
et qui sont nées, non de syllogismes, mais de sensations, 
non de la réflexion logique, mais de ce groupement d'images 
qui fait les mythes. La mythologie n'est pas une philo- 
sophie qui se déguise : la philosophie naissante est une 
mythologie qui s'ignore , une foi qui croit se démontrer. 
Nulle part ceci n'est visible comme dans les systèmes qui 
portent sur les questions d'origine. Arrivé aux cosmologies 
delà Grèce, j'essayerai de marquer au passage ce quelles 
ont laissé dans sa philosophie 2 . 



§ 2. Bien que la Grèce soit plus familière au lecteur, ce 
n'est pas elle que nous prendrons pour guide dans notre 
recherche , mais sa sœur de l'Inde : c'est le privilège de 
l'Inde d'avoir, dans ses systèmes comme dans sa langue, 
conservé avec une fidélité parfaite le sens des créations pri- 
mitives. Tandis que le génie européen, plus libre et allant 



4. Cf. §13 dis. 

2. Les historiens de la philosophie grecque n'ont, autant que je vois, 
signalé ce rapport que pour Thaïes, ce que d'ailleurs Aristote avait fait 
avant eux; voir §43 bis. 
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toujours de l'avant, les transformait sans trêve et, vivant 
tout entier dans son présent mobile, s'éloignait de jour en 
jour de ses origines; le génie indien, non moins actif, mais 
moins oublieux, tout en combinant à nouveau les formules 
antiques , en obscurcissait à peine la valeur première, et 
nul peuple n'a mieux gardé le sens du passé que ce peuple 
sans histoire. On sait la transparence de ses langues et de 
ses mythes qui seuls ont expliqué les langues et les mythes 
de l'Europe. C'est elle aussi qui laisse le mieux voir à nu 
par quel procédé sont nées les cosmologies aryennes. 

Ces cosmologies se sont formées, non par voie de raison- 
nement, mais par voie d'analogie. Les mythes qui les 
constituent ne diffèrent pas essentiellement de ceux qui 
constituent le reste de la mythologie, mais en cela seule- 
ment , qu'au lieu de planer indifféremment, sur toute 
l'étendue du temps, sur tout instant de la vie du monde, 
une place fixe leur a été assignée aux bornes du temps , au 
début des choses. C'est que, dans la conception aryenne, 
les questions que la cosmologie résout ne diffèrent pas 
essentiellement de celles que résout le reste de la mytho- 
logie : si celle-là dit comment le monde a commencé, celle- 
ci dit comment il commence. En effet, le fond de la mytho- 
logie aryenne porte sur la lutte permanente des ténèbres 
et de la lumière, des ténèbres qui sans cesse font rentrer le 
monde dans le néant, de la lumière qui sans cesse l'en fait 
ressortir. La question de l'origine était donc débattue et 
résolue dans vingt mythes, avant que la pensée cosmolo- 
gique eut pris conscience d'elle-même : elle était résolue 
avant d'être posée. La mythologie contenait une cosmologie 
latente qui , pour se dégager, n'eut qu'à reporter aux ori- 
gines les procédés de renaissance que les mythes montraient 
en action permanente dans le monde. 
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S 3. Or, le monde renaît sous nos yeux de trois façons, 
dans trois circonstances : au sortir de l'hiver, de la nuit, 
de l'orage. Mais ces trois luttes diverses des ténèbres et de 
la nuit, de la vie et de la mort, n'ont pas été également 
fécondes pour la mythologie, ni par suite pour la cosmo- 
gonie. Les deux premières, régulières et périodiques, prê- 
taient à Tidée plus qua l'image, mouvements trop lents 
pour ébranler l'imagination et dont la succession régulière 
éveillait les idées de règle, de loi, d'ordre continu 1 , non les 
images delà création, de la naissance initiale, du coup de 
théâtre cosmogonique. Le triomphe de l'hiver et delà nuit, 
même quand il paraît comme un triomphe des puissances 
mauvaises , fait partie de l'ordre universel , puisqu'il se 
reproduit avec ordre ; il suppose et annonce un triomphe 
antérieur et un triomphe prochain du printemps et du 
jour ; il ne pouvait donc donner l'image du désordre primi- 
tif , non plus que sa lente et régulière extinction l'image 
du coup d'état créateur. L'orage fournissait l'une et l'autre 
image, et quand la nuée enveloppe l'univers, confond ciel 
et terre, les fait rentrer dans le néant indistinct, dans la 
rudis indigesiaque moles, la lumière, qui soudain perce la 
nuée ténébreuse, fait reparaître, fait paraître le ciel et la 
terre. 

§ 4. 11 semblera tout d'abord qu'il n'y ait au fond de 
cette assimilation qu'un abus d'expression, un jeu de mots : 
car pour nous, modernes, cette naissance du monde aux 
origines est un fait réel , tandis que cette renaissance du 
monde au sortir des ténèbres n'est qu'une pure métaphore. 



4 . C'est cette succession régulière qui a conduit les Aryens à Tidée 
d'un Dieu suprême (Varuna, Ahura Mazda, Zeus, Jupiter; voir Y Essai 
précédent). Cf. § 40. 
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Mais c'est que nous transportons ici nos idées de création 
ex ni kilo, qui étaient absolument étrangères à la pensée 
des Aryens anciens. Pour eux, le chaos qui a précédé la 
création ne diffère de celui des ténèbres que par sa durée 
et en ce qu'il est au début : le monde confondu dans la 
nuée d'orage est tel qu'il était avant l'établissement de 
l'ordre, et le trouble de la nature est un retour au chaos ; 
le chaos a dû se dissiper au commencement des temps de 
la façon dont il se dissipe à présent, l'ordre s'établir de la 
façon dont il se rétablit, le monde naître aux boities du 
passé de la façon dont il renaît sous nos yeux dans l'expé- 
rience du présent. 

S 5. Aussi, dans le monument le plus ancien des idées 
religieuses de l'Inde, le Rig Véda, l'apparition subite de 
la lumière qui fait évanouir les ténèbres est plus qu'une 
délivrance : c'est une création. Quand Agni ! reparaît, c'est 
le monde qui renaît : 

L'univers était en poussière, anéanti dans la ténèbre : 
le ciel a apparu, à la naissance d'Agni. 

Je veux chanter Agni, l'in vieil lissante, le sublime, 
qui, avec son rayon, a tendu la terre et ce ciel là-bas, 
ces deux mondes ' et l'atmosphère s . 

Quand Indra , le héros en titre de l'orage, enivré de 
Soma 4 , a, la foudre en main, fait éclater sous les éclairs la 



h . Igni$, le dieu du feu sous ses trois formes, feu terrestre, feu atmo- 
sphérique (éclair), feu céleste (soleil). 

t. Le ciel et la terre. Les Védas divisent l'univers, tantôt en deux 
mondes, ciel et terre, tantôt en trois mondes, ciel, atmosphère et terre. 

3. Rig Véda, X, 88, «-3. 

4. La liqueur enivrante dont le sacrifice le gorge ; cf. § 34. 
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caverne nuageuse où le démon, le dragon, le Serpent (Ahi) 1 , 
enlace dans ses replis tortueux le trésor des eaux et de la 
lumière ; quand il a fait couler à terre les flots des rivières 
d'en haut, le lait des vaches célestes délivrées, et que le 
rayon du soleil perce à nouveau, ce que salue le cri triom- 
phal du poète, c'est moins une victoire qu'une renaissance, 
une création : 

Dans l'ivresse de cette ambroisie, la foudre en main, 
Indra a mis en pièces le Serpent qui enveloppait les eaux, 
alors que vers lui, comme des oiseaux vers leur nid, 
couraient les vœux des Rivières (prisonnières). 

Lui, Indra, de sa force, a mis en mouvement le flot des eaux 
vers l'Océan, en tuant le Serpent. 
Il a créé le soleil, il a conquis les vaches (célestes) ; 
par sa lumière, il a fixé la loi des jours *. 

On voit comme l'exploit banal du héros d'orage prend 
les couleurs d'un événement cosmogonique. Telle formule 
nous transporterait au début du monde si la formule voi- 
sine ne nous rappelait que ces créations sont d'hier, d'au- 
jourd'hui, de demain. Chaque mythe d'orage contient en 
soi un mythe cosmogonique, et l'on pourrait s'attendre à 
voir le héros d'orage passer directement créateur : 

O Indra, quand tu as tué le Premier -né des Serpents 3 , 
quand tu as écrasé les malices du malin, 
alors, créant le Soleil, le Ciel, l'Aurore \ 
alors, certes, tu n'as plus trouvé d'ennemi 5 . 



4 . Voir M. Bbkal, Mélange* de mythologie, 79 sq. 
t. RigVéda, II, 49,2-3. 

3. C'est déjà Y '(tyeov de Phcrécyde; voir § 47. 

4. At sûryam janayan dydm ushfoam, tune solem gignens, jovem, 
auroram. 

5. RigVéda, 1,32,4. 
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Mais c'était une solution qui ne résolvait rien : Indra 
est un être personnel, et par suite né. On savait d'ailleurs 
qu'il était Dieu-fils, étant né dans la nuée, de la nuée, un 
frère, une forme d'Agni, « le fils des Eaux l . » Mais, si le 
Dieu qui aurait pu aspirer au titre de créateur tombe lui- 
môme sous la loi de création, il y a une chose qui, dans 
toutes ces créations du monde, est immuable et toujours 
présente : c'est la matière même dont elles sont faites , 
c'est le néant où elles opèrent, celui delà nuée ténébreuse ; 
c'est toujours de là que sort le soleil, la lumière, la renais- 
sance, et c'est elle que nous allons retrouver au seuil de 
toutes ces cosmogonies. Autant la nuée ténébreuse contient 
d'éléments agissant en elle et revêt de formes mythiques, 
autant elle produira de formules cosmogoniques , autant 
elle donnera de principes premiers, de formations diverses, 
soit isolées, soit combinées. 

\ . Apâm napdt ; t le fils des Eaux » , parce que le feu sort de la nuée. 
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CHAPITRE IL 



PRINCIPES COSMOLOGIQUES DE L'INDE 



g 6. La Nuit et les Eaux. 

{ 7. L'Embryon d'or, l'Œuf cosmique 

g 8. L'Amour. 

§ 9. La Lutte. 

g 10. L'Arbre. 

g H. Conclusion. 

S 6. La formule la plus simple et la plus proche des 
origines posera au début la nuée môme, la nuée ténébreuse, 
c'est-à-dire la nuit et les eaux : 

La Nuit fut; enveloppé dans la nuit au début, 
tout cet univers n'était qu'une Onde indistincte 4 . 

Cette formule du Rig Veda contenait en germe deux 
systèmes : 

1° Le monde naît des eaux; 
2° Le monde naît de la nuit. 

Nous verrons la Grèce développer l'un et l'autre ($5 1 3- 
14 ; cf. S 22). L'Inde ne s'arrêta pas à cette formule ; mais, 

4. RV. X. Iî9, 3. Voir tout l'hymne, § 40. 
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dans tous les développements subséquents, elle en fit le 
premier mot de ses créations : toutes les spéculations du 
Brahmanisme mettront les eaux au seuil du monde et s'ou- 
vriront par les mots classiques : « Au commencement, cet 
Univers n'était qu'Eaux 1 » 



§ 7. Mais ces eaux contiennent un germe, un germe d'or, 
la lumière, l'Agni qui va en sortir et faire paraître l'Uni- 
vers; autrement dit, en style védique, les eaux contiennent 
l'Embryon d'or qui va donner naissance au monde : 

Au début des choses se forma l'Embryon d'or 2 , 
qui, de naissance, fut le maître unique de l'univers : 
c'est lui qui a fixé la terre et ce ciel là-bas. 

Quand les eaux sublimes pénétraient tout l'univers, 
contenant l'Embryon, enfantant Agni, 
alors s'éleva le souffle qui anima les dieux'. 

La nuée ténébreuse qui contient cet Embryon d'or est 
un œuf où le monde est en germe 4 ; en se brisant, il fera 
paraître le ciel et la terre : ciel et terre deviennent les deux 
parties de la coque. C'est à cette forme que s'est arrêtée la 
cosmologie classique de l'Inde , celle du Brahmanisme , 
exposée au début des Lois de Manou : 



4 . Apo ha vai idam agre salilain eva àsa ; — àpas eva idam agre 
asus. Cf. Muir's Sanskrit texts, IV, 34. 

2. Hiranya-garbhas. 

3. RV. X, 121,1-8. 

4. Déjà , dans le Rig , la lumière et les eaux sont enfermées dans la 
nuée comme dans un œuf qu'il faut briser ; Indra, en brisant les œufs 
de Çushna ( un des noms du démon ) , conquiert les eaux lumineuses 
(RV. VIII , 40, 4 0-1 1). Il pousse les aurores hors de la montagne céleste, 
en la brisant comme l'œuf d'un oiseau (X, 68, 7). 
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« L'Univers était ténèbres, impossible à percevoir, à 
réconnaître, à discerner , à saisir, et comme plongé dans 
l'universel sommeil. 

« Alors Celui qui est par lui-même, le Bienheureux, 
Celui qui, échappant à la perception , rend perceptible ce 
monde fait d'éléments, le Tout-Puissant, se manifesta, 
repoussant les ténèbres. 

« Il brilla de lui-même, et, désirant émettre de son corps 
les diverses races de créatures, il émit d'abord les eaux.et y 
déposa un germe. 

« Ce germe devint un œuf d'or, resplendissant comme 
le soleil; dans cet œuf, de lui-même naquit Brahma, le 
père universel. 

« Dans cet œuf, le Bienheureux ayant une année habité, 
par la force de la pensée, le brisa. 

« Des deux parties de la coque il fit le ciel et la terre, et 
au milieu le firmament, les huit régions et le siège éternel 
des eaux 1 . » 

Si l'on fait abstraction de la personne de Brahma , qui 
n'est là que parce qu'il doit y être par nécessité de système, 
étant devenu le principe suprême à l'époque où ces lignes 
ont été rédigées, on trouve comme éléments derniers de la 
cosmologie brahmanique les eaux ténébreuses où germe 
l'Embryon d'or et la lumière d'Agni cachée dans la nuée. 



§ 8. Cette lumière créatrice, cet Agni enfermé dans les 
eaux célestes , prenait dans certains mythes une forme 
particulière qui prêtait singulièrement au développement 
cosmologique. Dans toute une série, la lutte d'orage avait 



4 Manon, I, 5 sq. 



Digitized by 



Google 



LES C08M0Ô0NIBS ARYENNES. 145 

pour objet, non point la conquête pure et simple de la 
lumière matérielle , mais la délivrance de la lumière 
vivante , de la belle créature radieuse , enlevée par le 
Serpent, devenue « l'Épouse du démon, » la Dâsapatnî: 
le drame naturaliste tourne ainsi en drame humain ; 
l'orage devient une lutte d'amour, le héros lumineux devient 
un amant délivrant son amante 1 , et, par une généralisa- 
tion postérieure, il devient le dieu de l'amour, Kàma 2 . Dès 
lors, le rôle cosmogonique joué par l'Embryon d'or, par 
Agni, pourra l'être à sa place par l'Amour, qui n'est qu'une 
de ses formes, qu'un de ses noms, mais une forme et un 
nom qmi évoquent tout naturellement les idées de dévelop- 
pement et de génération et provoquent la pensée cosmo- 
logique. Puisque l'amour à présent perpétue la vie, pour- 
quoi ne l'aurait-il pas produite au début? Certes, à son 
origine, ce dieu d'amour, sorti du dieu amant qui lutte 
pour la conquête de l'amante, n'a qu'un rapport lointain, 
qu'un simple rapport de nom. avec l'amour abstrait et créa- 
teur. Les poètes védiques qui célèbrent Kâma invoquent 
en lui, non à la façon des Grecs, « le dieu aux molles lan- 
gueurs, XmrtfuXifc » , le dieu par qui la vie naît et se pro- 
page, mais un dieu tout de terreur et de lutte, un dieu 
frère d'Indra, le héros d'orage, frère d'Agni, le feu de la 
nuée. Ils l'invoquent pour qu'il tue leurs ennemis, pour 
que de ses flammes il brûle leurs demeures et qu'il les préci- 
pite dans l'abîme avec les mêmes armes dont Indra a pré- 



1. Voir Ormazd et Ahriman, pp. 136, 150, 161. 

t. Etant né dans les eaux, le poisson est un de ses déguisements my- 
thiques ; il a pour attribut un monstre marin, le makara. La Grèce offre 
la contre-partie ; c'est Yamante (Venus) qui est née des eaux ; le dau- 
phin lui est consacré — Kàma a pour fille la vache (la nuée), que les 
sages appellent encore Vdc Virâj ici. $3Sl. 

10 
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cipité les démons *. C'est que cet amour n'est en effet qu'une 
des formes du dieu lumineux manifesté dans la nuée 
d'orage, un des noms d'Agni, de l'Embryon d'or 2 ; mais, 
par suite, il pouvait, comme Agni. comme l'Embryon d'or, 
paraître à l'origine des choses et, par un développement 
oblique des idées que son nom éveille, mais qui dans 
l'abord ne lui étaient pas essentielles , prêter à la cosmo- 
gonie le plus fécond de ses principes. Les Védas ont les 
rudiments d'un système de ce genre : Kàma prend la place 
de l'Embryon d'or comme premier-né des eaux : 

Enveloppé dans la nuit au début 
tout cet univers n'était qu'une onde indistincte : 
l'Un formidable, enveloppé dans le vide, 
naquit alors par la puissance de la chaleur 3 . 



4. « Avec le beurre de l'oblation j'honore Amour, puissant tueur 
d'ennemis. Avec ta force si grande , abats mes ennemis , puisque je te 
loue. 

c Que le redoutable, le puissant Amour, lâche l'insomuie, le mal- 
heur, le point d'enfants, point de foyer et la misère sur qui médite le 
mal contre moi. 

« Repousse-le , ô Amour, repousse-le ; que dans la misère tombent 
mes rivaux ! Jette-les dans la ténèbre inférieure, o Agni ! Brûle leurs 
demeures ! 

« O Indra, Agni, Amour, montés sur le même char, précipitez mes 
ennemis ! Précipités dans les ténèbres inférieures , ô Agni , brûle leurs 
demeures ! 

« Amour a tué mes ennemis, il m'a fait large espace et fortune. 

« Avec l'arme dont les dieux ont repoussé les Asuras , dont Indra a 
rejeté les Dasyus dans la ténèbre inférieure, avec cette arme, ô Amour, 
repousse mes ennemis, loin, loin de, ce monde ! » (Atharva Véda, IX, 
t, 1-3-4-9-44-17.) 

2. Kàma est explicitement assimilé à Agni : « Agni , le dieu qui dé- 
vore tout, et que l'on appelle aussi Kàma • (Atharva Véda, III, 24, 4). 
La Taittiriya-Sanhità invoque Agni-Kàma. 

3. Tapasas ; le mot a double sens, propre et figuré : chaleur et fer- 
veur ; dans ce dernier sens, il joue un grand rôle dans la philosophie 
indienne, comme puissance spirituelle et mystique. Dans notre vers, le 
sens primitif domine, mais le sens figuré semble déjà né. 
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Oui, l'Amour, voilà l'être qui naquit au début, 
l'Amour qui fut le germe premier de la pensée, 
et en qui les sages, s'ils interrogent leur cœur, 
découvrent le lien du non-être à l'être 1 . 



Cet Amour, qui est le premier-né des eaux ténébreuses 
et qui s'y développe par la puissance de la chaleur , est 
bien encore l'Amour-Agni de l'Atharva et identique à 
l'Embryon d'or ; mais la réflexion éveillée ente l'abstraction 
sur l'image, et les formules métaphysiques sortent du 
mythe naturaliste et concret. 



S 9. S'il sort du siège de l'orage, du siège de la lutte, le 
inonde est fils de la haine autant que de l'amour. C'est 
en délivrant les dâsapatnîs prisonnières qu'Indra crée le 
monde : mais c'est aussi, et cela revient au môme, en tuant 
le Serpent : 

O Indra, quand tu as tué le Premier-né des Serpents, 
alors, créant le 8oleil, le Ciel, l'Aurore, 
alors, certes, tu n'as plus trouvé d'ennemi. 

Il nje s'est point dégagé de là de formule cosmogonique, 
la personne d'Indra étant trop au premier plan, ce qui rete- 
nait le mythe dans le temps, dans la période secondaire, 
dans le domaine des créatures, et l'empêchait de se perdre 
dans la période de l'impersonnel, antérieure à toute créa- 
ture, humaine ou divine. 

Mais, à défaut de formule cosmogonique, une épopée 
cosmogonique naquit de là : tandis que le monde sort du 

1. RV. X, «9, 3-4. 
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chaos, à peine est-il créé, une lutte inouïe s'engage pour 
sa possession entre dieux et démons, Asuras et Devas, et 
les incidents de cette lutte, sujet favori de la poésie clas- 
sique, marquent les moments de la création. 



S 10. La mythologie naturaliste offrait une dernière 
image, également propre à éveiller tes idées de développe- 
ment cosmologique. Les nuées s'entrelacent et s'agitent 
comme les branches d'un arbre gigantesque : le môme nom, 
vana, désigne la forêt et la nuée. L'arbre prêtait autant 
que l'œuf au symbole cosmogonique et le monde pouvait 
devenir une ramification de l'arbre céleste, aussi bien 
qu'une germination de l'œuf céleste. Le Brahmanisme con- 
tient des allusions à des mythes de ce genre : l'Univers est 
dit « l'arbre de Brahma, » c'est un açvattha dont les racines 
sont dans les hauteurs, dont les branches tombent en bas 
et en qui tous les mondes reposent *. Le rôle cosmogonique 
de l'arbre, ou mieux de la plante, se présente directement 
et plus clairement dans les mythes du lotus de Brahma. 
Au commencement de la période présente du monde, du 
présent kalpa les eaux couvraient le monde, faisaient le 
monde même : sur ces eaux flotta un lotus d'or, et de ce 
lotus d'or sortit Brahma, qui, des diverses divisions du 
lotus, créa les diverses parties du monde. On reconnaît 
trait pour trait la cosmologie de l'œuf de Brahma : des 
deux côtés, au début, les eaux ; ces eaux contiennent soit 
l'œuf d'or, c'est-à-dire le noyau nébuleux où germe la 
lumière, soit le lotus d'or, c'est-à-dire la nuée-plante où 



-I. De là, déjà dans le Véda, l'idée que le ciel et la terre ont été tail- 
lés dans un arbre immense : a Quelle est la forêt, quel est l'arbre dans 
lequel ils ont taillé le ciel et la terre? » (RV. X, 34 , 7; 84, 4; cf. $ 48). 
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percent les couleurs de la lumière ; le lotus d'or de la nuée 
en se déchirant, comme l'œuf d'or de la nuée en se bri- 
sant, fera paraître le monde, fera le monde. 



S H. L'Inde, en résumé, nous a présenté jusqu'ici sept 
idées ou sept formules cosmologiques : le monde vient des 
eaux, des ténèbres, de l'œuf, de la lumière, de l'amour, de 
la lutte 1 , de la plante; idées ou formules qui reviennent 
toutes à une seule et même image : le monde sort de la' 
nuée. 



* . Cette dernière idée exprimée en mythe, mais non réduite en for- 
mule. 
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CHAPITRE III. 



PHINGIPE8 COSMOLOGIQUES DE LA GRÈGE. 



{ 12. Gosmologies grecques. 

t 13. L'Océan. 

{ 13. bis. Système de Thaïes. 

2 14. Le Chaos. 

2 14. bis. Système d'Anaximène. 

} 15. L'Œuf cosmique. 

2 16. L'Amour. 

{ 16. bis, Phérécyde, Parménide, Aristote. 

2 17. La Lutte. Phérécyde, Heraclite, Empédocle. 

2 18. L'Arbre. TXij 

2 19. Conclusion. 

S 12. La plupart des systèmes formés ou ébauchés par 
l'Inde, la Grèce va nous les représenter : elle les a même 
plus nettement séparés, mais par là même obscurcis, cette 
distinction des systèmes établissant une opposition appa- 
rente entre des idées identiques dans le fond ; une seule 
et même conception se cachait sous toutes ces formules ; en 
les isolant, la Grèce a voilé l'image unique qu'elles reflètent. 

S 13. Aux Rishis védiques disant : «Au début étaient 
les eaux, » répond Homère : « Okéanos est l'origine de 
toutes choses , yévwtç it&mvvt rauxTai * » . Ce fleuve lointain 

*. Iliade, XIV, 246. 
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qui coule aux bornes de la terre, dans la région de la nuit, 
de qui sortent les fleuves, les fontaines, les sources et 
toutes les mers, a pu être assimilé de bonne heure à l'infini 
des vagues qui se prolonge au couchant lointain [ : mais 
c'était avant tout l'océan atmosphérique; qui fait le tour de 
la terre, mais dans les hauteurs; ténébreux , mais de la 
nuit des nuées : c'est dans ses demeures humides qu'a été 
élevée la déesse de la lumière céleste, l'épouse du dieu du 
ciel, Héra 2 , et s'il est « le père des dieux, ôeoiv^veaiç » 3 , 
c'est au môme titre et dans le môme sens qu'en Inde les 
eaux portent en elles le « germe premier dans lequel sont 
contenus tous les dieux 4 . » 

§ 13. bis. De là une philosophie. Le rêveur du Cratyle 
fait d'Homère une sorte de précurseur d'Heraclite : « Le 
fleuve Okéanos est le père des choses, parce que le monde 
est un fleuve courant , parce que tout passe et rien ne 
demeure 5 . » Retournons le rapprochement : il y a en effet 

4. /tante, XIV, 200. 

%. "Hpg est de nom et de nature identique à la Sûryâ védique, incar- 
nation féminine de la lumière céleste et, comme Héra, type mythique 
de V épouse (R V. X, 85). 

3. Iliade, XIV, 201, 302. 

4. Avant le ciel , avant cette terre, 
avant les dieux seigneurs,... 

les eaux portaient le germe premier 

dans lequel furent contenus tous les dieux (X. 82, 5-6). 

5. "Ofxijpoç, etrcwv 

'Qxeavov te Oeûv feviaiv xai pTpip* TijÔûv, 
ftavra cipqxcv ftrfova £ofjç te xa\ xiwfaeco; [Cratyle, 402 B). 
Homère, dit Porphyre, est meilleur philosophe qu'Hésiode, quand il 
fait de l'Océan le principe premier, parce que de l'eau vient tout dé- 
veloppement : elle est la vie de tout et est à la tète des quatre élé- 
ments ; c'est pourquoi Pindare l'appelle la meilleure des choses ÇOw- 
poç Ôà 9tXoao^kepov xo yip Oôo>p Tiàvxojv f] Çw^ xai izpoé'fii twv xeaaifxov 
aroi/tfcov, oOev 6 IKvàapoç àptatov add ^pïjotv ; ap. Schœmann, Opuscula 
Academka, II, 29). 
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dans la formule homérique, non pas une philosophie, mais 
le germe d'une philosophie ; non la philosophie de l'écou- 
lement, mais la philosophie des physiciens, celle de Thaïes. 
Thaïes, cherchant la matière première antérieure à toute 
autre et de laquelle toute autre serait faite, fait de l'eau le 
principe premier 1 . Aristote suppose 2 qu'il fut conduit là 
par cette remarque que la nourriture de tous les êtres est 
humide, que la chaleur vitale vient de l'humide et s'en- 
tretient par lui, et que les germes de toutes les choses sont 
humides 3 . « Beaucoup supposent , ajoute-t-il , que les 
anciens théologiens pensaient de môme de la nature, faisant 
d'Océan et de Téthys les parents universels » 4 . C'est à ce 
souvenir que songeait sans doute Aristote quand il disait 
que « le faiseur de mythes est une sorte de philosophe (Ibid. 
I, 2) » ; mais ce n'est point Homère qui annonce Thaïes, 
c'est Thaïes qui répète Homère et ne le comprend plus ; le 
système naît du mythe par contre-sens. Thaïes et ceux de 
son école ont fait de l'eau le principe premier, parce que 
de vieilles formules traditionnelles faisaient d'Océan le 
père des choses, et, remplissant de leurs arguments naïfs 
le vide des formules dont le sens premier s'était évanoui, 
ils étayaient de raisonnements une croyance que des rai- 
sonnements n'auraient point créée. 

•I. 0aXfjç piv vo*wp cïvaf ©ïjaiv ( touto otoi/sTov xat TauTTjv âpyjf[v... twv 
ôvtûv) (Métaph., I, 3). 

t. Aa&bv focjç T7jv uîroXr^iv (ibid.). 

3. 'Ex tou rsvtcov ôpav ttjv Tpo^prjv &Ypàv oùaav xat aÙTÔ to Oepfiov U 
toutou yvp6[U^ov xa\ tootco Çâv... xat SiotTÔ rcavTtuvTa axc'pfj.aTa ttjv ^pûatv 
&7pàv r/nv (ibid.). Les successeurs d'Âristote donnent cette conjecture 
pour fait et y ajoutent leurs propres hypothèses : Thaïes a observé que 
les plantes se nourrissent d'eau , que ce qui meurt se dessèche , etc. 
(Zeller, Histoire de la philosophie grecque, tr. Boutroux, I, 202). 

4. Eîst dé Ttvcç ot xa\ toÙç j:a[L7:oîka(ouç xat rcoXù rpô Tfjç vuv fsWaeco; 
xat rcpoSTouç 66oXoyr[a«vTaç outcuç ofovTai izzpi Tfjç çuosojç ukoX«6êÎv 'Ûxtac- 
vdv te yàp xat TtjOùv eftofrjaav ttjç ycv&ecoç rcaTêpaç (Arist., ibid.). 
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Du développement de sa cosmogonie on ne connaît qu'un 
trait certain : « la terre repose sur les eaux, elle y nage 
comme le bois sur l'eau 1 , » souvenir du temps où, selon 
la formule védique, tout l'Univers n'était qu'eaux. 

§ 1 4. Aux Védas disant : « Au début étaient les ténèbres , » 
répond Hésiode : « Tout d'abord fut le Chaos... et du 
Chaos naquirent YÉrèbe et la Nuit noire, et de la Nuit à 
son tour naquirent l'Éther et le Jour, qu'elle enfanta, unie 
d'amour àÉrèbe 2 . » 

Ce Chaos primordial , la Grèce n'a pas entièrement 
oublié ce qu'il est. Sans descendre jusqu'aux Orphiques, 
qui le définissent tour à tour l'abîme monstrueux, la nuit 
ténébreuse , les ténèbres épaisses , la nuée ténébreuse , 
<ncoTO£Wjav dfxi^Xriv 3 , dans Hésiode même l'identité du Chaos 
et de l'atmosphère nébuleuse éclate. Le Chaos n'est pas 
seulement lieu de ténèbres, Çapepoç * : il est à son heure lieu 
de flammes ; quand Zeus précipite les Titans, « une flamme 
inouïe traverse le ciel, un resplendissement de foudre et 
d'éclair les aveugle, et une conflagration divine emplit le 
Chaos » 5 : chose naturelle, si le Chaos est le siège même de 

4. '¥j? 'j8«to; xetoûou (tt,v yrjv), o>; otà to rcXtoTTjv eivai [xivouaav aforep 
ÇtSXov % ti toioutov siepov (Aristote, De cœlo, II, 13). 

2. Hésiode, Théogonie, 116 : 

"Htoi (xèv jipojTiTra Xaoç y 6 'v et >--- 
ex Xaeoç Ô'"Ep26oç ti [xiXcuva te Ni»? eyevovto* 
Nuxtoç 8' aux' AHbîp T£ xal 'Hfxip») eÇeye'vovto, 
oOç texe xutttfjivrj , 'Ep&et çtXdTrjTt [xiygïaa. 

3. Xaajxa raXcopiov, vjxtcc Ço^spav, aÇrjyàç oxotoç, axoioeaaav OfxtyXïjv 
(ap. Loheck, Aglaophamus, 473, 474). 

4. Théog., vers 814. 

5. 9X6Ç Ô'rjepa $tav ixavev 

"olsjîetoç , oaae o'àtjxcpoe xal i^pO^cuv r,zp edvtcov 
owyJj [xap[j.a(pou<ja xspotovou te <3X£po7zffi Te. 
Katopa Si Os^égiov x«te/ev yàoç ( Théog.j 697 ). 
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la lutte, s'il est la région atmosphérique, si le Vide * que son 
nom désigne est le vide qui sépare le ciel de la terre. Ainsi 
l'entendait certes le vieux poète qui montre l'aigle volant 
« dans le Chaos stérile 2 ; » ainsi Euripide, quand il dit 3 : 
« Ce ciel qui est au dessus de nous et la terre sont le siège 
commun des mortels et des génies ; au milieu, entre le 
ciel et la terre , ce qu'on appelle le Chaos ; » ainsi les 
oiseaux d'Aristophane, quand, bâtissant leur cité aérienne, 
ils se promettent de prendre les dieux par la famine, s'ils 
ne consentent à payer tribut, en empochant la graisse des 
victimes d'arriver au ciel à travers leur cité et le Chaos*. 
C'est de ce Chaos que vient le monde, parce que c'est dans ce 
Chaos, dans ce vide entre ciel et terre, que réside le prin- 
cipe créateur, la niiée. Phérécyde, qui, comme Thaïes, fait 
de l'élément humide le principe premier, appelle ce prin- 
cipe Chaos 5 . Quand le Socrate de la comédie annonce pour 
dieu nouveau le Chaos avec les Nuées, il le montre du 



4 . Seus littéral de x«o; ; il est à /«W (hiare) dans le même rapport 
que «wfoç à 9«(vw. 

î. Bacchylide, oncle d'Eschyle (v e siècle), dans le scholiaste de la 
Théogonie, vers 446 : 

NtouLatou 8'ev àtp'jyftoj /flUi. 

3. Oùpatvoç 6nèp fjfiïç xoivôç ^oitojv sào; ôatjxrjvwv , xo Ô'sv péata xoO 
oùpavoS xs xat /Oovo; cl fxèv ovofxàÇouat yàoç (EURIPIDE, Cadmus dans 
Probus, ad Virg. Ecl. VI, 34). Le texte a été restitué comme il suit (éd. 
Didot) : 

Oùpavoç 0* fjfxaç oKèp 
xat IY é , (Jpoxûv xoivdv xi ôaijxJvcav 6' £ôo;* 
xo 8' cv pïacj> xoux' oupavou xe xat yOovôç 
yàoç jùv ovofiaÇouaiv. 
L'incertitude de la restitution ne modifie en rien le sens en ce qui 
touche le mot yioç. 

4. Atà TJj; RoXsto; xf^ àXXoxptaç xat xo5 yaou; 

xoiv [X7)p(wv x)jv xvfaaav où ôia^pijasxc (OweaUSj 492). 

5. Tatius, Isagoge, apud Scbœwwn. 
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doigt ! , parce que le Chaos n'est autre que le lieu de la 
nuée. Socrate n'invente pas, comme le veut Aristophane, 
des dieux et des rapports nouveaux, il n'abandonne pas les 
vieilles divinités pour des créations de fantaisie, il remonte 
aux plus anciennes traditions, des Hellènes et des Aryens : 
le novateur dénoncé n'est qu'un attardé de la vieille foi, qui 
semble nouvelle étant oubliée. Le bon Plutarque, à défaut 
d'Aristophane, comprendrait ce Socrate : « L'eau est le 
premier des éléments , a dit Pindare ; ainsi parle aussi 
Hésiode : Tout d'abord était le Chaos 2 . » 

Les deux enfants du Chaos, c'est-à-dire de la région 
nuageuse, ne sont, l'un, la Nuit, qu'un attribut du Chaos, 
l'autre, l'Érèbe, qu'une autre forme du Chaos môme. Si, 
dans la mythologie classique, l'Érèbe, siège de la nuit 
éternelle, est caché dans les entrailles de la terre, il reste 
des indices qu'il n'en a pas toujours été ainsi. L'Érèbe, 
dans l'Odyssée, commence au delà du fleuve Océan, là où 
roulent dans TAchéron le Phlégeton enflammé et le Cocyte : 
tous ces fleuves de flamme et de ténèbres ont commencé 
par être le fleuve d'en haut, le fleuve de la nuée d'orage, 
où roulent la lave et la nuit ; ces demeures souterraines 
où gisent les démons vaincus ont été tout d'abord la 
demeure d'en haut où les démons attaquaient , luttaient , 
succombaient. Seulement, comme l'atmosphère ne se révé- 
lait que par intermittence comme le siège de la nuit et des 
créatures de la nuit, on les rejeta dans les cavités souter- 
raines , pleines d'inconnu et de terreur , où jamais la 



4 . NofjueTç ^$7) 0i6v ou&^vot , rcXJjv arcep i)p.et$ , 
70 Xaoç Tourt, xcù tàç Nc^Xctç, xati -riiv Y^wrcav, -rpiaxauTa [Nuée*, 442). 

t. "Apiarov fxiv fôcop, 6 ht yjsuaoç, aîOdficvov ;tvp , 

çijatv 6 rKvoapo;* wore ouioç piv ÔcoT^pav fivmpuç Toi îrupt yeopav sooixe* 
aupKpwvit ds xai *HafoÔoç , eïîtcov , 

v Htot jjlIv ^pûSTtara Xioç y&cto (Aqua an Ignis ni utilioTj 4). 
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lumière du ciel ne pénètre. L'Erèbe a été la nuit d'en haut 
ayant d'être la nuit d'en bas, et la grammaire comparée, 
confirmant les inductions de la mythologie, reconnaît dans 
son nom, "EpeSoç, l'équivalent exact du sanscrit rajas, nom 
de l'atmosphère, de la région nébuleuse 1 . L'enfer a été 
dans le ciel avant d'être sous terre ; c'est le ciel d'orage qui 
en a fourni le premier type, et si naturelle était cette con- 
ception qu'à trois mille ans de distance Milton la retrou- 
vait : dans le conseil que tiennent les anges vaincus, préci- 
pités du ciel dans l'enfer , Mammon , les exhortant à se 
résigner et à se faire un palais de leur prison, s'écrie : 
« Est-ce ce profond univers de ténèbres que nous redoutons ? 
Que de fois parmi les épais et sombres nuages le Seigneur 
tout souverain du ciel établit sa résidence et de la majesté 
des ténèbres enveloppe son trône , du fond desquelles les 
tonnerres profonds rugissent, concentrant leurs rages, et 
le ciel prend l'aspect de l'enfer 2 . » 
. Mais de ces nuages, de ces ténèbres, de cet enfer, doit 
sortir le ciel lumineux ; de cette nuit, le jour ; c'est pour- 
quoi « de la Nuit naquirent l'Éther et le Jour , qu'elle 
enfanta unie d'amour à Érèbe. » 



\. Ascoli, Fonobgia, § 26, 4 : c'est le gothique rikvis, ténèbres. Le 
rapprochement proposé avec le sémitique arb, occident, soir, n'est 
qu'un rapprochement de son : il faudrait, pour l'admettre à discussion, 
que arb eût une valeur mythique en sémitique , ce que l'on n'a pas 
songé à établir. 

2. This deep world 

Of darkness do we dread ? How oft amidst 

Thick clouds and dark doth heaven's ail ruling sire 

Choose to réside (his glory unobscured), 

And with the majesty of darkness round 

Covers his throne ; from whence deep thunders roar 

Mustring their rage and heaven resembles hell. 

(Paradise Lost, II , 262.) 
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S 14 bis. Remplaçons X«<* par un de ses équivalents, 
d^p*. l'atmosphère; remplaçons l'expression mythique et 
personnelle par l'expression générale et abstraite, et nous 
avons Anaximène 2 . Socrate, proclamant dieux ce Chaos et 
la Nuée, ne fait que ramener aux formules primitives le 
système d'Anaximène. L'air est le principe premier, parce 
que, disent les interprètes postérieurs, il se transforme 
aisément 3 , ou, selon un critique moderne 4 , parce que c'est 
par l'air que les créatures respirent et vivent et qu'il doit 
être par suite le principe universel. Peut-être est-ce ainsi 
en effet qu'Anaximène s'expliquait lui-même son système ; 
mais, pour le trouver, il n'avait eu qu'à écouter et recueillir 
les vieilles formules théogoniques : elles lui avaient appris 
que le monde sort du X&k, de la Nap&r), c'est-à-dire de 
l'dtyp; déjà, avant lui, Épiménide, variant Hésiode, au lieu 
de mettre au début le Chaos et la Nuit, avait mis l'Air et 
la Nuit. Anaximène n'invente pas , il répète : seulement 
èfy, le nom de l'atmosphère nébuleuse 5 , avait pris aussi 
un sens plus abstrait et plus technique, une valeur élé- 
mentaire; l'antique cosmologie si claire s'obscurcit en 
système philosophique. 

Cette atmosphère nébuleuse est le siège des eaux et elle 
est le siège de la flamme. De là deux écoles, citées en pas- 
sant par Aristote, l'une prenant pour principe un élément 

4 . X&>{, dit le Scholiaste d'Aristophane , pour ai[p (yoîou; ivrl toC 
«poç). 11 donne comme exemple ce vers d'Ibycus : 
notaxat 8' ev aXXoTpfo> -/dUt. 

2. Né dans la 63 e olympiade (entre 528 et 525). 

3. Simplicius, ap. Zeller, tr. Boutroux, p. 247. 

4. Zeller (p. 248) , d'après Plutarque ( De Plac. PWJ., I, 3 ; vide 
infra, § 34) et d'après les théories de Diogène d'Apollonie , disciple 
d'Anaximène. 

5. C'est le sens propre du mot par opposition à «ïÔ»Jp, l'espace de la 
lumière céleste. 
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intermédiaire entre l'air et l'eau , l'autre entre l'air et le 
feu*. 



S 15. La nuée, en Grèce comme en Inde, est l'œuf où 
germe la lumière : c'est de l'œuf que naît, au bord de la 
rivière, la fille de Zeus, la fille du ciel, Hélène, « la Res- 
plendissante », la lumière-femme 2 . En Grèce donc, comme 
en Inde, et pour le même motif, l'œuf sera le symbole de 
la création. Cette forme cosmogonique, moins classique 
que les précédentes, est surtout connue par le développe- 
ment qu'elle a pris dans les systèmes mystiques de la fin 
du paganisme. Dans les mystères de Dionysos, l'œuf était 
le symbole de l'univers, engendrant et contenant toutes 
choses dans son sein 3 : on est déjà assez loin ici du sens 
primitif et de l'image naturaliste ; les poètes orphiques y 
demeurèrent, et le développement des images élémentaires 
arrive à des versions coïncidant presque absolument avec 
les versions brahmaniques. Au début, le Chaos, la Nuée et 
la Nuit; le Chaos, roulant sur lui-même, se condense, se 
limite et prend la forme d'un œuf monstrueux; l'œuf, en 



\ . "Yôaioç fxàv Xs-TOTepov , «po; 8s Kv*vd?Epov , S ncpié/Etv ? oui rcavia; 
-oùç oupavoù; Srcêipov 3v (De cœlo , III, 5). — V II nSp ¥ i uowp % nupô; 
jxèv 7:uxvoTepov iépoç 8à XsjïtÔTEpov ( Métaph. , 1 , 7 ) . 

t. Hésiode fait d'elle une fille d'Okéanos et de Téthys (fr. 35, éd. 
Didot ; Schol. Pind. Nem., X, 150); elle est en effet aussi bien la fille 
d'Okéanos que de Zeus , de la rivière céleste que du ciel , sortant de 
Tune aussi bien que de l'autre ('Hat'oôo; o5ts A/fiai ojts Xspfoscoç 3fôc*>9t 
t^v 'EXIvrjV, àXXa fhrfarrs'pa 'Qxsavo'j xai Trfiwç). 

3. C Û; {x(fji7){Aa io5 t* rcavra y«vvc5vto; xai KEpie/ovTo; sv S«utc* (Pli> 
tarque, Sympos., II, 3, 2). — (In sacris Liberi patris) ex forma tereli 
ac pasne sphaerali atque undique versuni clausa, et iucludente intra se 
vilain, mundi simulacrum vocatur (Macrobe, Saturn., VII, 46). L'œuf 
est donc antérieur à la poule. — Cf. le Minokbired et Varron , cités 
§ 25. 
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tournant, germe, et se brise en deux moitiés qui forment le 
ciel et la terre; du centre de l'œuf sort l'être qui doit créer 
le monde, l'être divin et merveilleux, le dieu des orphiques, 
aux mille noms, Éros, Métis, Éricapéos, l'être lumineux, 
la lumière suprême, que les mortels appellent Phanès, 
parce que le premier il se laissa voir dans Féther*. On 
reconnaît, sous cette forme tourmentée et savante, la même 
idée que dans les formules védiques qui montrent caché 
dans les eaux l'Embryon d'or qui doit créer le ciel et la 
terre. 

Chez les Orphiques, cet être qui germe dans la nuit reste 
tantôt ce qu'il est de nature, l'être lumineux, Phanès; 
tantôt, par voie de généralisation, il devient le dieu de vie 
universelle et de sève qui se réveille chaque année au prin- 
temps ou chaque matin à l'aurore, Éricapéos 2 ; ou, par 
une abstraction plus haute, Métis, la pensée, l'intelligence 
universelle. Enfin un autre de ses noms nous ramène à un 
autre symbole cosmologique que nous avons déjà rencontré 
dans le védisme , Éros, l'Amour. 



t. w E?fa<j£ §à (ô 'Opçriç) oit to 90S; Ê^Çav T0V atô^pa ècpoktaî -rijv fxtocv 
itftcov cxctvo avai to çùjç to ffjfjav tov atS^pa xov G^pTaxov Tcàvrcuv * où 
ovojxa 'Opçeùç àxotoaç ex Tfjç p.av*ce(aç sÇtftse, Mf[ttv, ^>avrjT«, 'Hptxotrcaîov, 
ôîcep Ipfiiïve'uETai (touXiî, yû;, ÇcaoôoTrîp (Cedrenus, ap. Lobeck, 479). 
Cf. Oamascius, De prim. princ., et la citation des Argonautiqucs, §46. 

2. 'Hpotatjrato;, défini ^oooorrjp , est littéralement « celui qui souffle 
au matin (de ^P l etx&ro;; xdfaoç = <|>u/i{ , Kveiipa ap. Hesychium). 
Gcetti.ing (Opasc. Acorf., 4869, p. 243) traduit vernalium ventorum 
a filât us. Mais ^pi, qui signifie oit printemps, signifie aussi au malin et 
il peut s'agir également de la brise matinale qui ramène la vie après 
la nuit. Voici un vers védique d'un hymne à l'aurore qui peut servir 
de commentaire au Çwoôôtïjp de Cedrenus : « Levez-vous ! voici venue 
notre vie, notre souffle ; les ténèbres sont évanouies, la lumière vient; 
elles ont laissé au soleil la voie où il va marcher ; nous sommes allés 
où la vie se prolonge. • (RV. I. 443, 46.) Ainsi Hàfiz : « L'haleine du 
vent du matiu répandra le musc autour de nous , et le vieux monde 
redeviendra jeune à nouveau. » 
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S 16. L'Amour, pour les Hellènes comme pour les 
Indous , est le premier-né des dieux : « D'abord fut le 
Chaos, dit Hésiode, puis la Terre au large sein, et l'Amour, 
le plus beau des immortels 1 . » Philosophes et poètes le 
répètent à travers les siècles, depuis l'auteur de la Théo- 
gonie jusqu'à celui des Argonautiques. Si le sens natu- 
raliste du symbole est oublié, si la Grèce ne sait plus que 
le dieu Amour n'est autre que le héros orageux et lumi- 
neux qu'elle célèbre ailleurs sous les noms d'Hercule et de 
Persée, que c'est le dieu conçu comme amant de la lumière 
qu'il délivre, du moins laisse-t-elle encore voir, jusque 
dans les formules des derniers mystiques, que l'Éros grès, 
comme le Kàma indien, est le dieu Lumière, et sa nature 
vraie perce toujours, quoique inexpliquée. Écoutez les der- 
niers des Orphiques : « J'ai chanté l'insondable loi du 
Chaos primordial, — et Kronos, comment dans ses flancs 
infinis il enfanta lÉther, — et l'illustre Amour, à double 
forme, aux yeux de flamme, fils de la Nuit éternelle, que 
plus tard les hommes ont appelé Phanès, parce que le pre- 
mier il apparut aux regards (àpovôri) 2 . » Cet être aux yeux 

1. v Htot piv rcpcoTtsra Xaoç Y^vei', «vxàp ïntixa 
Val* Euptatspvoç... 

'rfi' "Epoç, o; xalÀt<rro; iv xOavàiotai Osotoi (v. 416). 
De même Ibycus : v I6wtoç 8è x*i *H<Ji'o8o$ sx Xaouç Xéyu yev&Oat tôv 
"Epwxa (Schol. ad Apoll. Rhod., III, 26; Bergk, fr. 28) ; et Acousilaos 
(Damascius, De prim. princ., § 124). Même conception , en d'autres 
termes, dans le vers orphique qui met au début a la. Nuit , que nous 
appellerons Cypris » : 

NùÇ y^viatç j:«vto>v, fjv xai Ku7:ptv xa)i9cu(Aev. 
De là, dans Cicéron, Amor, né de YÊrèbe et enfant de la Nuit iDc 
Nat. Deor , III, 47) 

2. 'Apyafou (xsv rcpÛTa /j&ojç «T&(xapTOv àvayx^v, 
xat Kpovov, wç eXoyeuaev àffstptafoiç Otco x&Ttotç 
AiO^pa, xat Siçuij , nupataizé* , xuSpôv "Epcura , 
Nuxtoç aUiyvijTijç uïa xXutôv. ov £a <I>av7)Ta 

'o^XoTepot xkftosai ppoTo^* npôxoç yàp ifMr t (Argon., 42 sq.). 
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de flamme , qui sort de la nuit et le premier se rend 
visible, révèle sa nature lumineuse presque aussi claire- 
ment que dans le bel hymne cosmogonique jeté par Aristo- 
phane au milieu d'une de ses plus folles comédies : 

« D'abord fut le Chaos, et la Nuit, et le noir Érèbe, et 
le vaste Tartare ; la terre n'était point, ni l'atmosphère, ni 
le ciel. Et au début, dans les flancs infinis de l'Érèbe , la 
Nuit enfanta un œuf sans germe ! , la Nuit aux ailes noires, 
et, les temps roulant, germa et sortit Amour le désirable, 
faisant éclater sur ses épaules deux ailes d'or , rapides 
comme les tourbillons des vents 2 . » 



S 16 bis. L'identité de cet Éros avec le dieu brillant qui 
sort de la nuée éclate à chaque ligne. Mais le poète , 
emporté par le nom même du dieu et par les idées qu'il 
éveille, dévie dans l'abstraction et explique par l'action de 
l'Amour, conçu comme une force générale de la nature, 
toutes les choses qu'avaient faites Amour , être mythique 
et personnel : « Et , avant que l'Amour eût mêlé toutes 
choses, point n'était la race des immortels ; et les éléments 
se mêlant les uns aux autres , se produisit le Ciel , et 
f Océan, et la Terre, et la race impérissable de tous les 



4 . faTjvlpLtov se dit des œufs vides , que Ton croyait engendrés par le 
vent : <3a t* 8tya to3 oy tuOrjvat Ysww|x£va (Hesvchii s) ; quidam et vento 
putant ea generari ; qua de causa etiam zephyria appellantur (Pline, X, 
60, 80). La cosmologie védique offre la même image (voir § 40). 

2. X«o; i)v xat NùÇ 'Ep£6o; xe [xsXacv 7rpw70v xatt Tàpiapo; eupuç , 
iyJ $' otô' ifjp oùo' oùpavô; t)v* 'Ep&ouç o'sv arcelpoat x&noiç 
xûtTit ftpakiarov u^r ( v^{xiov Nu? $j [xeXavoKTepoç coôv , 
'eÇ ou JUpixsXXopivai; copaiç eSXokjtev *Epwç 6 ^oOeivoç , . 
rrfX6<i*v vtôrov rcspvyoïv ypuaattv, eixw; àvsfjuoxca» Ôïvatç. 

(Les Oiseaux, 693.) 
tl 
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dieux bienheureux 1 . » L' Amour-sentiment, force générale 
de la nature, a pris la place d'Amour, être concret et per- 
sonnel, identique au dieu lumineux qui sort sur des ailes 
d'or dé la nuée ténébreuse. Déjà, dans Hésiode, la pensée 
philosophique et abstraite a recouvert la vieille image 
mythique : lui , non plus , ne sait plus que l'Éros créa- 
teur n'est qu'un déguisement de la lumière, une forme 
d'Héméra ; ce n'est plus Amour, c'est l'Amour, « le dieu 
de langueurs, qui dompte le cœur de tous les dieux et de 
tous les hommes 2 ; » c'est déjà l'Amour abstrait des philo- 
sophes, « l'Amour par qui se sont faits les commencements 
sacrés de la nature et se sont développés les éléments de 
tout l'Univers 3 . » Phérécyde est plus près du mythe quand 
son Zeus , pour créer le monde , se transforme en Éros 4 ; 

1 . Outoç ôè y aei STEpoEVTt [xtfstç vuy/w xaxà TapTapov sùpùv 
'eveottéikjev yêvo; fjfiETEpov xat rcpeaTov àvTfyaYEv sic çûç. 
IIpoTEpov 8' oùx ijv y^voç aflavorcov 7:p\v v Epw; TJVE , |xtf;Ev a^avra, 
Çujxjxtayojx^vwv ô° hépiov iTEpotç y^ v6T ' oupavdç x' uixeovo'ç te 

xat yri TCavxwv te 8s(5v fiaxàpuiv yEvoç a^Otxov (Ibiil., 700). 

2. *H$' "Epoç, ôç xaXXwroç êv aôavarotst Osotot. 
XuaifiEX^ç , rcavTtuv te Osûv 7:avTeov t' àv0pt«J7ço>v 

$a(xvaTai ev arrjOfaai voov xat iittypovot pouXïjv ( Théogonie , 420.) 

« Hésiode, dit Aristote, et les autres qui , comme Parinéuide, ont mis 
l'Amour ou le Désir au début comme principe des choses, sont les pre- 
miers qui aient eu l'idée d'une cause première de mouvement » ( <£>ç 
ôéov s*v toîç oùtfiv Orcapysiv tiv' atT^av Ijtiç xtviîaEt xat auvafjEt Ta ^pûtyp-aTa; 
Méiaph.,\,k). 

3. Amor ille , per quem rerum naturae sacra pnmordia totiusque 
mundi elementa cre venait (Quintilien, Déclamât. XIV, ap. Scbœmann, 
De cupidine cosmologico , opuscule plein de faits , où sont rassemblés 
tous les textes importants sur le rôle d'Éros dans la cosmologie grec- 
que; Opusc. Acad. II, 6). 

4. Kat ô 4>£p£xûo7js eXe-^ev stç "Epwia [x.£Ta6E6XTJa0at tov àla {xe'XXovia 
$7)p,toupY£îv, OTt 8f 4 tov xo9[jlov ex twv svavTfoiv auvtarà; Eiç ô{x.oXoy£av xat 
cpiXtav ^ya^s xa£ TauTOT7)Ta 7raatv EVEansipE xa\ evuxtiv ttjv oY oXtov otijxouaav 
(Proclus, Comm. ad Timœum , 456 A). L'explication ort 8J) est sans 
doute de Proclus ; il est douteux que l'idée fût aussi nettement dans la 
pensée de Phérécyde, qui , dans tout ce qui reste de lui , se montre pur 
mythologue, sans ombre de métaphysique. 
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Parménide également, quand il place Aphrodite, son prin- 
cipe premier, au milieu des zones alternées de nuit et de 
lumière dont se forme l'univers , et lui fait créer Éros 
comme première de toutes les créatures l ; mais il est phi- 
losophe quand il la définit le « génie qui gouverne toute 
chose, principe en toute chose du douloureux enfantement 
et de toute union , envoyant l'élément femelle se mêler à 
l'élément mâle et l'élément mâle à l'élément femelle 2 , » et 
quand à son nom d'Aphrodite il joint les noms d' 'Avirpaj, 
la Nécessité, Aixtj, la Loi, Ku&pvTjrtç, celle qui gouverne, 
KXtipcwxoç, la Destinée 3 . Il était réservé au génie le plus net 
et le moins rêveur que la Grèce ait produit de rajeunir le 
vieux mythe décoloré par des générations de philosophes, 
en lui donnant une valeur nouvelle, plus mystérieuse qu'il 
n'avait jamais eue. Aristote, en quête du mouvement 
initial, ne pouvant le mettre au sein de son Dieu, trop 
parfait et trop au dessus du monde pour déchoir au mou- 
vement, se retourne vers la vieille formule des mytho- 
logues : c'est l'Amour qui sera avec lui, comme il l'a été 
avec Hésiode, avec Acousilaos, avec Parménide , avec les 
Orphiques, avec les Rishis védiques, le branle de la vie 
universelle 4 ; mais ce n'est plus l'amour des choses pour 



4. npûJTifftov pèv "Epwta ôewv piTteaio jwtvTtov (Aristote, loc. cit.\ 
Pmjtaeque, Amatorius, 42 ; Swplicius, Phys., fol. 9 a). 

2. 'Ev 3è (jiaa> toutcdv Aafyuov tj rcavta xu6epva. 
IldÉvTi) yàp aruyepoto toxou xaf piÇio; àpyi) 
K^Aftoua' apasvi ôfjXu fx^vatt , èvavita t' auOi; 
"atpasv 07)Ao?lpcjj. 

(Fragm., 426, éd. Mullach ; de Simplicius, Phys., f. 9 a.) 
Sur ces zones alternées, voir Stobéb, Eclogae I, 23 (482); Cicéron, 
De Nat. Deor., I, 44 ; Plut arque, De placitis philos., II, 7. 

3. Stobbk, l. L 

4. Kiveî 6ç epuSfxevov, xtvovpEvov ôà -àXXot xtveT (Metaph., XII, 7). 

La matière est emportée par le désir de sa nature vers le divin et 
l'excellent dont elle est l'opposé et auquel elle aspire ("Ovtoç y*P ™<>î 
Ôifou xa! amadou xal fyrcotî, to fxiv evavtfov aùxû ça|iiv sivat, to 8è 8 izéyu- 
xev s^codai xai ôp^eaOat auiou xaxà ttjv lauiou çuaiv) . ( 

Mais d'où vient cet amour dans la matière ? demande Proclus. 
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les choses, la sympathie des éléments qui se rencontrent : 
c'est un vague et mystique amour du monde pour son 
principe suprême et voilé, une sorte d'effort ardent et dou- 
loureux de F Univers vers un Idéal obscur auquel il aspire 
et qui met le ciel en marche vers Dieu. Ce n'était point la 
peine de tant railler Platon et ses métaphores poétiques. 
La philosophie , d'ailleurs , une fois qu'elle entre dans le 
mystère premier, peut-elle en sortir autrement qu'à coups 
de métaphore? Et le mieux n'est-il pas ou de rester au 
bord, ou, si l'on y plonge, de s'abandonner franchement, 
et sans se duper soi-même, à la poésie et au rêve, jusqu'au 
bout? 

Tel fut le dernier terme d'abstraction où parvint le vieux 
mythe aryen qui, transportant aux héros de ses luttes natu- 
ralistes les passions de l'âme humaine, avait installé 
l'Amour au foyer de la création. Et quand la poésie, de 
nos jours, a lancé les mondes autour du soleil sur les ailes 
de l'amour, cest un écho lointain des formules que chan- 
taient les ancêtres de la race aryenne qui retentit dans les 
vers de Y Enfant du siècle: 



J'aime ! c'est là le mot que la nature entière 

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit !... 

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 

Etoiles du matin, ce mot triste et charmant ! 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 

A voulu traverser les plaines éthérées, 

Pour chercher le soleil, son éternel amant. 

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. 

Mais une autre l'aimait elle-même ; et les mondes 

8e sont mis en voyage autour du firmament 1 . 



4 . Cest sur le même cri que Dante ferme sa Divine Comédie : 
L'Amor che muove'l sole e l'altre stelle. 
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S 17. Nous avons vu Indra créer le monde en abattant le 
Serpent : 

O lo (Ira, quand tu as tué le Premier-né des Serpents, 
alors, engendrant le Soleil, le Ciel, l'Aurore, 
alors, certes, tu n'as plus trouvé d'ennemi 4 . 

Ces vers védiques résument l'épopée cosmologique de 
Phérécyde et son histoire du roi Serpent, Ophion, maître 
de l'Olympe au début des temps et précipité de là par 
Kronos 2 . Ces images, qui fournissent à la mythologie de 
la Grèce l'histoire des luttes initiales contre les Géants et 
les Titans 3 , comme elles ont fourni à l'Inde celle des luttes 
initiales contre les Asuras, lèguent à sa philosophie cette 
formule que le monde est né de la lutte, qu'à l'origine est 
la guerre, la rivalité, la jalousie, lloX«p.o<;, y Kptç, NeW. C'est 
la guerre, dit le poète d'Ephèse, qui est le père de toutes 



4. Voir §5. 

2. Il décrivait leurs armées, leurs défis, leurs conventions, comment 
celui qui serait précipité dans Ogenos (l'Océan) céderait l'Olympe à 
son rival (Celse, dans Origène, VI, 42). Preller observe qu'Apollonius 
de Rhode semble suivre Phérécyde dans le chant qu'il prête à Orphée 
(I, 503) : 

"Hêi$EV 8' &; rcp&xoç *0^o>v "Eupuvo'fir; X£ 

'Qxeaviç vt^oevro; È'yov xpàxoç OùXufx^oto , 

'coç xc {jfy xal xepfftv 6 [iàv Kpovoi el'xaOs xifArjç . 

f, 8i P6j , ërcesev 8' svl xupaaiv 'Qxsavoto. 
Cette lutte est antérieure à l'organisation du monde , à en juger d'à 
près Tordre dans lequel Maxime de Tyr énumère les divers actes du 
drame cosmologique dans Phérécyde : àXXà xal toc; Eupfou T7)v noir t w 
axorcei, xal xôv Zijva xal xrjv yQovtyv xal xov èv xouxoiç "Epcoxa xal xtjv 
'Oçtov&oç y&stfiv xal xïjv Oewv fiay/jv xal xô WvÔpov xal xôv nfaXov (Dissett, 
X, ap. Preller, Phereqjdes, dans le Rheinische Muséum, 4844). 

3. La titanomachie n'est qu'un dédoublement de la gigantomachie, 
postérieur au développement de l'idée des dynasties et des rivalités 
divines. 
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choses, le roi de toutes choses *. Empédocle ente là dessus 
son dualisme de Neïxoç et 4>iX<£n)ç. De Maistre et Darwin 
auraient souscrit des deux mains à l'oracle d'Heraclite, et 
peut-être lui-même y voyait déjà vaguement quelque chose 
d'analogue aux conceptions modernes. Mais ici encore la 
pensée philosophique n'est qu'une déviation du mythe. 
Cette lutte qui crée la concorde n'est point dès l'abord la 
lutte métaphorique des éléments, leur rencontre hostile et 
féconde ; c'est la lutte qui a précédé l'apparition visible du 
monde et qui, en dissipant la nuée ténébreuse, a fait jaillir 
l'univers sous le resplendissement de la lumière. Un dis- 
ciple de Thaïes, Hippon, nous fournit le chaînon intermé- 
diaire 2 . L'humide est le principe premier; de l'eau naît 
le feu; le monde naît de la victoire du feu sur l'eau 3 . 
L'Amour orphique a gardé le souvenir de ces luttes : 
l'Amour créateur, le mol Amour, est décrit sous les formes 
monstrueuses que la mythologie prête aux démons de 
l'orage : il naquit mâle et femelle, avec des têtes de bélier, 
de taureau, de lion, de dragon, a plus semblable à Typhée 
qu'à l'Amour, » observe avec étonnement un critique 4 ; 



\ . floÀÊfioç rcavtcov [xsv 7carrjp eoti, kocvtgjv 8à ffoatXEuç (fr. 44; ap. Hip. 
Refut. Hœres.-, IX, 9 ; Cf. Plut., Isi* et Osiris, 48). — On attribuait les 
mômes principes à Linus ; mais les fragments conservés sous ce nom 
sont apocryphes. 

2. Logiquement, sinon historiquement. Son époque est inconnue. On 
le place sous Périclès, parce que Cratinus Fa ridiculisé dans une de ses 
comédies (Scholie aux Nuées, 96); l'induction n'est pas absolument dé- 
cisive. Aristote le classe avec Thaïes (Métaph., I, 3). Par la pensée, il 
appartient à l'enfance de la philosophie ; à peine un philosophe, dit 
Aristote (3tà ttjv eùt&eiav aùtou Tfjç Siavofeç). Sa théorie de l'identité de 
la semence avec la moelle, et de l'âme avec la semence, appartient à 
la plus vieille physiologie indo-européenne. 

3. *pyj*i e?*l ^u^pov tô GScop xat Qspfiov -o rciîp, 7£vv<ij[ievov 8è to raîp 
6rco GSatoç , xaTavixTJaott «rijv tou fevviiaavToç duva(iiv, auaxfjaat t£ tov xcfopov 
(Origbne, Philosoph. apud Mullach, Frag. phil., I. 8* ). 

4. SCHOEMANN, /. /., p. 73. 
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étonnement hors de propos, car au fond l'Amour est iden- 
tique à Typbée ; il vit dans le même monde, dans la même 
région de nuée et d'orage, dans le même Chaos, et, avant 
de se manifester en Phanès triomphant, sur les ailes d'or 
de la lumière créatrice, il n'apparaît que sur les ailes de 
l T éclair et sous les formes de créatures monstrueuses que 
l'œil dessine dans les masses difformes de la nuée 1 . La 
Grèce, comme l'Inde, a donc eu des mythes où la création 
sortait de la lutte du dieu et du démon. Mais on conçoit 
combien une telle cosmologie , si légitime qu'elle fût, étant 
donné son point de départ, cessait d'être satisfaisante à 
mesure que la pensée philosophante s'habituait à chercher 
aux origines du monde quelque chose qui ressemblât au 
néant. Ces solutions, qui transportaient purement et sim- 
plement dans la création première les circonstances et les 
agents de la création renouvelée, devaient ou disparaître 
ou se transformer, et les philosophes grecs conservèrent les 
formules traditionnelles où ils avaient été nourris en con- 
vertissant la lutte concrète entre adversaires vivants en 
une lutte abstraite et métaphysique. 



S 18. Enfin l'arbre de Brahma a aussi poussé des bran- 
ches dans le ciel hellénique. Sans nous arrêter aux preuves 
de l'équivalence de la nuée et de l'arbre dans la mythologie 
grecque proprement dite 2 , nous trouvons directement 



1 . a N'as-tu jamais vu, en regardant au ciel, de nuée semblable à un 
centaure, à une panthère, à un loup, a un taureau ? » (Nuées, 346.) 

2. Par exemple, la nymphe Melia (MeXte, le frêne), fille de l'Océan, 
épouse le fleuve Inachos et en a le premier homme, Phoroneus, le 
Prométhée argien qui apporte le feu du ciel. C'est le frêne de la nuée, 
d'où le feu est descendu sur terre dans l'éclair (Kuun, Descente du feu). 
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l'arbre de Brahma dans le chêne ailé 4 sur lequel le Zeus 
de Phérécyde déploie le ciel, la terre et l'Océan 2 . Cette 
conception, qui n'est plus attestée directement que par une 
ligne échappée par hasard au naufrage de cette vieille cos- 
mologie, a laissé pourtant dans la philosophie grecque un 
écho permanent : c'est ce mot qui joue un si grand rôle 
dans sa métaphysique, SX*), « le bois, la forêt, » et qui, 
avant de devenir la pâle et insaisissable matière des méta- 
physiciens, fut d'abord le chêne dont Zeus a fait le monde, 
l'arbre dans lequel les dieux védiques ont taillé le ciel et la 
terre 3 , l'arbre de Brahma, l'arbre flottant dans les airs, 
l'« arbre des tempêtes » de la Germanie 4 . 

S 19. Ainsi tous les éléments que nous avons distingués 
dans les cosmologies indiennes se retrouvent dans les cos- 



4. Ailé parce qu'il court dans le ciel. Les Indous racontent de même 
que les montagnes volaient d'abord dans le ciel : c'est Indra qui les 
Fixa. Toutes les nuées sont des Symplégades. 

2. (idEOcooi tl êotiv f) ôftOTTcepoc 8pu; ij to Ik owttJ KEXOixtXpivov yapoç 
7iûtvia oaa 4>epEx»37); iWrflopfyoïç èOeoXo'YTjae (Clkment d' ALEXANDRIE, 
Str ornâtes, 642, A). L'exactitude de xkX^op^aaç , d'après tout ce qu'on 
sait de Phérécyde, est plus que douteuse. — Ce tissu (®»poç) est le tissu 
du monde ; voir § 40. 

3. Voir plus haut , § *0, note. 

4. Voir plus bas, § 27. — Comparer les nombreuses formules chris- 
tianisées , latine , bretonne , provençale , anglaise , galloise , serbe et 
bulgare, récemment rassemblées par M. Kœhler ( Revue Celtique, IV, 
447), et qui, cherchant le support du monde, arrivent comme dernier 
terme à un chêne planté au début des temps par Jésus-Christ et, dans 
quelques formules, identique à Jésus même. Voici la formule latine : 

Quid sustinet cœlum ? Terra. 
Quid sustinet terram? Aqua. 
Quid sustinet aquam ? Petra. 
Quid sustinet petram ? Quatuor animalia. 

Quœ sunt illa quatuor animalia ? Lucas, Marcus, Malheus , Johannes. 
Quid sustinet illa quatuor animalia ? Ignis. 
Quid sustinet ignem? Abyssus. 

Quid sustinet abyssum ? Arbor, quœ ab initio posita est, ipse est Do- 
minus Jésus Christus. 
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mologies grecques : le monde, en Grèce comme en Inde, 
naît des eaux, des ténèbres, de la lumière, de l'œuf, de 
l'amour, de la lutte, de l'arbre, et ces sept principes nous 
ramènent à une même conception mythique : le monde 
est né des mêmes éléments dont il renaît dans la nuée 
d'orage. Cinq de ces éléments sortent directement d'images 
naturalistes : les eaux , les ténèbres , la lumière sont les 
eaux de la nuée, les ténèbres de la nuée, la lumière de 
la nuée , et l'œuf et l'arbre sont deux de ses formes. 
Le sixième, l'amour, sort d'une image anthropomorphique, 
le dieu lumineux caché dans la nuée étant conçu comme 
dieu amant, parce qu'il arrache la déesse-lumière aux 
serres du démon ; le dieu -amant devenu dieu -amour 
fournit à la cosmogonie un principe nouveau tout abstrait 
d'apparence et la lance dans les voies métaphysiques. Le 
dernier principe enfin, la lutte, est l'expression directe du 
mythe primitif. 

Tous ces éléments cosmologiques étaient déjà définis 
dans la période de l'unité indo-européenne : les rapports 
frappants des deux cosmologies, grecque et indoue, sont 
trop précis pour être le fruit du hasard et trop particuliers 
pour être le fruit de développements identiques , mais 
indépendants. Quant à l'hypothèse d'un emprunt de la 
Grèce à l'Inde, l'idée n'en viendra à personne : ni Homère, 
ni Hésiode , ni Aristophane n'ont appris des Védas que 
l'Océan, que la Nuit, que l'Amour, que la Lutte, sont à 
l'origine des choses : le système même de l'œuf cosmique, 
quoiqu'il n'apparaisse entièrement formé que dans les 
Orphiques, est aussi ancien que les autres, et c'est dans 
l'œuf qu'Aristophane fait germer l'amour créateur 1 . 



\ . On peut suivre cette forme cosmologique jusqu'au siècle de Solon 
si la cosmogonie prêtée à Epiménide est authentique, ce qui semble le 
cas : au début , l'Air (l'Atmosphère) et la Nuit (iépa xoù voxta) ; de là, 
par deux intermédiaires mal déliais, l'œuf d'où sortent les créatures 
(wv [uyOïVccov àXXrjXoi; toov y&tMai..., eÇ ou rcccXtv «XXyjv fEveav KpoaEXOetv; 
Damascius, Deprimis princip., § 424). 
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Les ancêtres de la race aryenne possédaient donc déjà 
ces sept formules, différentes de forme, identiques de sens : 
le monde est né des eaux, le monde est né de la nuit, le 
monde est né de la lumière, le monde est né de l'œuf, le 
monde est né de l'arbre, le monde est né de l'amour, le 
monde est né de la lutte. 
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CHAPITRE IV. 



COSMOLOGIES DE PERSE ET DE SCANDINAVIE. 



2 20. Caractère des cosmologie* persanes. 

5 21. L'Eau etloFeu. 

2 21 bis. Hippon, Heraclite. 

2 22. La Nuit. 

; 23. L'Amour. 

2 24. La Lutte. 

2 25. L'Œuf cosmique. 

22 26 et 27. Cosmologies Scandinaves : l'Eau et le Feu, l'Arbre. 



S 20. La religion de la Perse , le Dualisme ou 
Mazdéisme, a fait subir des modifications profondes aux 
vieilles croyances indo-européennes. Elle a coordonné 
d'une façon systématique et nouvelle les éléments légués 
par la période antérieure, en séparant d'une façon tranchée 
le monde et les dieux en deux camps, celui de la lumière 
et celui des ténèbres , du bien et du mal. Deux principes 
suprêmes et primitifs , lumière et ténèbres ; deux êtres 
suprêmes incarnant ces deux principes , Ormazd et 
Ahriman : ces deux êtres créent, chacun de leur côté, 
toute une série d'êtres lumineux et bons , ténébreux et 
méchants, et la lutte de ces deux principes, de ces deux 
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êtres, de ces deux mondes, constitue l'histoire de l'uni- 
vers. Comme toute l'activité créatrice est reportée à ce 
dieu des dieux et à ce démon des démons, il n'y a pas à 
parler d une cosmogonie à la façon grecque et indoue, 
toutes choses venant d'eux et non d'ailleurs. Mais, à 
l'arrière -plan , les vieilles conceptions cosmologiques 
subsistent , et , mal fondues dans la nouvelle qu'elles 
troublent, n'en attestent que mieux leur puissance et leur 
antiquité. Ce sont principalement les sectes qui en ont 
conservé le souvenir. 



S 21. La secte des Zervanites, qui ramène le dualisme 
à l'unité en faisant sortir Ormazd et Ahriman d'un être 
antérieur , Zervan , le Temps sans bornes, enseigne que 
Zervan , voulant avoir un fils , Ormazd , qui créât le ciel 
et la terre, commença par créer l'eau et le feu, du mélange 
desquels naquit Ormazd '. Nous voici de nouveau de plain- 
pied sur le terrain des mythes indo-grecs. Cette eau, mêlée 
au feu pour produire le dieu de la Lumière, nous reporte 
à la nuée sillonnée de l'éclair, d'où doit sortir la lumière 
du jour, à l'onde indistincte des Védas. 

Ce débris de cosmologie diffère des formes correspon- 
dantes de l'Inde et de la Grèce par la présence du feu, qui 
là-bas sort de l'eau, qui ici y réside et partage avec elle le 
rôle de premier principe. 



S 21 bis. Rien de plus légitime que cette union, dans les 
fonctions cosmogoniques, de l'eau et du feu, puisque c'est 
de leur union dans la nuée que le monde sort. Le feu qui 

4 . Sur les Zervanites, voir Ormazd et Ahriman, §§ 244-356. 
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fait paraître l'univers en brisant la nuée pouvait, on le 
conçoit, arriver à usurper pour lui-même le premier rang 
et devenir le principe suprême. Les formules védiques sur 
l'Embryon d'or, Agni, première créature qui doit créer le 
monde 1 , les formules orphiques sur Phanès 2 , semblent 
sur la voie d'un pareil système, — sans y aboutir, parce 
qu'elles se souviennent que l'Embryon d'or et Phanès 
sortent des eaux , et qu'il y a quelque chose qui leur est 
antérieur. Hippon le sait encore, mais déjà le feu usurpe : 
quoique postérieur à l'eau dont il est né, comme un Âpdm 
Napât védique 3 , il lutte contre elle, et de sa victoire nait 
le monde 4 . Avec Heraclite, le vainqueur devient principe 
universel et premier; le monde est un feu immortel qui 
s'allume suivant une loi et s'éteint suivant une loi 5 , et la 
foudre est le gouvernail du monde 6 . 

S 22. Il est une des idées de la Grèce et de l'Inde que 
l'Iran ne pouvait conserver ; que le monde naquît de la 
nuit, il y avait là, dans la forme nouvelle que la religion 
avait prise , une impossibilité morale , un blasphème : 
la nuit pouvait bien enfanter le monde d'Ahriman , des 
ténèbres et du mal ; l'autre partie de la création ne pouvait 
sortir de ses entrailles. Cette conception, chassée du grand 
jour de la religion , laissa sa trace dans les sectes : les 



4. Voir § 7. 

2. Voir § 45. 

3. Voir plus haut, page 444, note 4. 

4. Voir §47. 

5. IICp atfÇcoov, aTrrofWvov p&p<}>, xal asoaCivvufAevov fWTpoj. 

6. Ta & wàvr* oïax£«i xipauvdç (fr. 54 , ap. Hippolyte , Refut. tiœrcu., 
tSt : Mysi oï xotl to5 xogjaou xpfetv xa( RdEvrcov twv iv aurai 8tà rcupoç *^- 
vsoOat, Xlycov oiiTcoc* Ta 8è navra oîaxfci xspauvdç, tout' tari xaTiuOuvtt* 
xspauvov to rcup Xfyov to atoSviov). 
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Zervanites croyaient que le ténébreux Ahriman naquit 
avant Ormazd : il prit l'empire pour neuf mille ans ; ce 
temps écoulé , son lumineux rival régnera à jamais '. 
L'Iran ne sait plus que la Nuit est mère du jour, que Nyx 
a enfanté Héméra ; mais il garde du moins un souvenir 
lointain et détourné de l'antériorité de la nuit : elle n'est 
plus la mère , elle est du moins la sœur aînée. 

Ainsi en fut-il en Grèce , chez les philosophes ; sans 
doute, dans Eschyle, ce n'est que par métaphore poétique 
que la Nuit est mère de l'Aurore 2 ; il y a plus dans Thaïes, 
quand il enseigne que de la Nuit et du Jour, c'est la Nuit 
qui fut la première 3 . 

§ 23. Le plus beau des immortels, Éros, Kâma, l'Amour, 
a perdu également l'empire cosmologique qu'il exerçait 
dans la période indo-européenne. Il n'en reste qu'une 
trace fugitive : le désir de Zervan d'avoir un fils qui puisse 
créer le ciel et la terre 4 . 



S 24. La création par la lutte est le fond même du 
mazdéisme ; la lutte est la vie du monde du premier instant 
au dernier. Cette lutte a pris, il est vrai, un caractère 



4. A la suite de conventions qui rappellent celles de Kronos et 
d'Ophion dans Phérécyde, § 17, note ; cf. Ormazd et Ahriman, pp. 415, 
308). 

t. ttaç yévoito jjLrjTpoç «ùfpovijç Kotpà (Agamemnon, 265, éd. Didot). 

3. izpoç tôv jn*8(fyi£vov xi Tipcfrspov eysyovei, vwÇ ij fjjiipot, Jj viSÇ, ïyr tt (xiôT 
fjplpa xpoTepov. (Diog. Laert.) — Servius ad Ed., III, 73. Constat prius 
noctem fuisse, post diera. — Dans l'Edda (Gylfaginning 40), le Jour 
(Dag) est fils de la Nuit (Nôtt) et d'un génie nommé Dellingr : nox du- 
cere diem videtur (Tacite, Ger mania. 4 4). 

4. Voir § 36. 
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abstrait et moral. Cependant, même sous l'exposé récent 
et systématique des récits parses, les contours primitifs du 
mythe naturaliste se dessinent avec clarté : la création a 
lieu après la défaite d'Ahriman : le dieu et le démon se 
sont rencontrés dans « le vide qui s'étend entre la lumière 
infinie et les ténèbres infinies» et qui s'appelle Vài, c'est-à- 
dire l'atmosphère l : Ormazd écrase son adversaire à coups 
de formules sacrées et crée . pendant son accablement, le 
ciel, la terre, le soleil et toutes les lumières matérielles. 

La conception primitive, à peine voilée sous les formes 
mystiques qu'elle a revêtues ici, se retrouve, voilée autre- 
ment, sousdes traits puérils empruntés à d'anciens contes, 
dans un mythe bizarre presque déchu en conte d'enfant. 
Un jour , Ahriman invita Ormazd à dîner : Ormazd , y 
étant allé, ne voulut pas manger que d'abord leurs fils ne 
se fussent battus ; et, le fils d'Ahriman ayant terrassé le 
fils d 'Ormazd , les deux pères furent à la recherche d'un 
juge et, n'en trouvant pas, firent le soleil pour leur servir 
de juge. Ces deux fils d'Ahriman et d'Ormazd sont connus 
de l'Avesta : ce sont Ajis , « le Serpent , » et Atar, « le 
Feu, » les deux représentants du démon et du héros dorage 
dans la mythologie iranienne 2 . 

Sous ce récit puéril se cache un mythe faisant sortir la 
création d'une lutte, un mythe analogue à ceux que nous 
avons rencontrés dans les Védas, dans Phérécyde 3 ; c'est 
de l'Empédocle mis en conte. 

S 25. Voici enfin l'œuf cosmique des Indous et des Grecs : 
« Le ciel et la terre et les eaux et toutes les autres choses 

4. Ormazd et Ahriman, $ 97. 

2. Pour l'explication des détails, voir ibid., p. 4J3, note 4. 

3. Voir §9 et §47. 
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qui sont dans le ciel sont faites à la façon d'un œuf d'oi- 
seau. Le ciel, au dessus et au dessous de la terre, a été 
fait par Ormazd à la façon d'un œuf. La terre, à l'intérieur 
du ciel, est comme le jaune dans l'œuf 1 . » N'y a-t-il là 
qu'une comparaison a posteriori, ou bien ces mots : a été 
fait par Ormazd à la fçœon d'un œuf, sont-ils des souve- 
nirs d'une conception où le monde naît réellement d'un 
œuf? Un mythe persan transmis par Plutarque tranche la 
question dans ce dernier sens : « au commencement du 
monde, Ormaid, créant les dieux, les mit dans un œuf: 
Ahriman perça cet œuf, et par là se fit le mélange du bien 
et du mal » 2 . Cet œuf où résident les dieux et que le 
démon pénètre n'est autre que l'œuf védique , la nuée où 
germe l'Embryon d'or et « où sont contenus tous les 
dieux 3 », c'est-à-dire lç lieu où est en dépôt la lumière et 
où le démon d'orage pénètre, y mêlant ses ténèbres. C'est 
de cet œuf que l'univers sort dans la conception persane 
comme dans l'indo-grecque 4 ; le détail seul diffère, les 
deux parties du monde, ciel et terre , étant ici les deux 
divisions naturelles de l'œuf — le blanc et le jaune, là les 
deux éclats de l'enveloppe. 

Le Mazdéisme a donc connu les mêmes principes cos- 
mologiques que l'Inde et la Grèce : Eaux , Nuit, Œuf, 



4. Minokhired, 44, 8. Voir Ormazd et Ahriman, § M5. Cette compa- 
raison se retrouve dans Varron (ap. Probura, Eclog. VI, 34) : u Cœlum 
ut testa , item vitellum ut terra, inter illa duo humor quasi ix^àç in- 
clusus aer, in quo calor. » Cette tx|A<x; est « le siège éternel des eaux » 
de la cosmogonie brahmanique, siège ftaer et de calor , des vents et de 
la flamme. 

2. De I$ide et OsirUk, 47 : àXXojç ôl nofrjaaç T&aocpaç xai etxoai Osovç, 
stç wôv IOtjxev* o\ ôè 67:0 toi» Apsifiavfoy ysvdjxEvoi, xaù owtoi Toaourot, 81a- 
TpïîaavTÊç to roôv favo>0èv (? lire avec Xylander : dierprisav t6 <oov, o8iv) 
âva{ji[xtxxat ta xootà toTç «focOotç. 

3. Voir plus haut, § 43, note. 

4. Voir § 7 et §15. 
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Amour; il a de plus une forme particulière qui met au 
début les Eaux et le Feu combinés. 



S 26. C'est cette dernière combinaison qui domine la 
mythologie Scandinave. 

« Il y eut d'abord un temps, dît l'Edda, où point n'était 
l'Univers ; ni sable, ni mer, ni vagues salées; point ne se 
trouvaient terre ni firmament; un abîme béant 1 .» Bien 
des âges avant la création de la terre, au nord de cet 
abîme nommé le Ginnunga-gap, se produisit Niflheim, 
sombre et froid ; au sud , Muspelheim , la région des 
flammes, chaude et brillante. Il y avait une source dans 
Niflheim, d'où jaillirent douze ruisseaux qui remplirent de 
leurs flots le vide du Ginnunga-gap. Quand les eaux se 
furent assez éloignées de leur source, pour perdre leur cha- 
leur, elles se transformèrent en glace.' Cette glace s'arrô- 
tant et se fixant , les vapeurs qui passaient par dessus 
gelèrent, et ainsi glaçons s'amassèrent sur glaçons jusqu'à 
remplir l'abîme. Le côté du Ginnunga-gap qui regardait 
le Nord, le Niflheim, s'emplit de lourds amas de glaces et 
de neiges et là régnaient l'orage et la tempête ; la région qui 
regardait le sud fut adoucie par les étincelles qui sortaient 
de Muspelheim, et, quand la chaleur qui en venait ren- 
contra la glace , elle fondit , les gouttes s'animèrent et en 
naquit le géant Ymir , dont plus tard le cadavre forma le 
monde. De sa chair fut faite la terre, et la mer de sa sueur; 
de ses ossements les montagnes , les arbres de sa cheve- 
lure, de son crâne le firmament 2 . 



1. Voluspa, 3. 

2. Gylfaginning, 4 sq. — Les théories nouvelles de MM. Bange et 
Sophus Bogge , tout en ébranlant l'authenticité de beaucoup des 
mythes de l'Edda et de toute la doctrine eschatologique , laissent in- 
tacte celle de la cosmogonie. 

12 
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Laissons de coté le géant Ymir, dont la naissance rentre 
dans un cercle mythique étranger, celui de l'apparition de 
la vie sur la terre : tenons-nous en à la matière même du 
monde; nous voyons qu'elle s'est formée de la rencontre 
du feu et de l'eau : or, l'eau est fournie par le ténébreux 
Niflheim, littéralement « la demeure des nuées », de sorte 
que cette cosmologie , qui, de toutes celles que nous avons 
vues jusqu'ici, semble la plus étrange et la plus tourmentée, 
fournit, au premier mot, le mot môme de son énigme. C'est 
la nuée ténébreuse qui , ici comme en Inde , comme en 
Perse, comme en Grèce, plane au seuil du monde. Seule- 
ment la vieille cosmologie élaborée en Asie dans les temps 
préhistoriques , en passant par les glaces éternelles des 
Dofrines et de l'Islande , s'est glacée en route. Les eaux 
de la nuée laissaient autrefois le monde sortir de leur 
sein en se dissipant ; ici, elles en fournissent la matière en 
se glaçant. Les eaux de la nuée faisaient autrefois paraître 
le monde sous l'action du feu de l'éclair ; la mythologie 
transie des Scandinaves ne peut plus comprendre l'union 
intime du feu avec cette nuée qu'elle a glacée : elle sépare 
donc les deux principes, les oppose l'un à l'autre au lieu 
de les combiner, oppose Muspelheim à Niflheim comme 
dans une ébauche de dualisme : Muspelheim , l'ancienne 
région de la flamme orageuse, identique de nature «à 
Niflheim , la région de la nuée, devient, quand Niflheim 
s'est glacé, la région douce et bénie, où expirent la froidure 
et le gel. Mais le dualisme naissant n'a pas su effacer les 
traces de l'ancienne union des deux principes : les rivières 
qui sortent du séjour glacé de Niflheim sont des rivières 
ardentes, souvenir d'un temps où Niflheim, n'étant que la 
nuée, contenait encore la flamme en son sein ; et Muspel- 
heim, ce séjour bienheureux et béni , recèle en son sein, 
nous apprend l'Edda, le démon Surtur, qui doit consumer 
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le monde à la fin des siècles 1 , souvenir d'un temps où 
Huspelheim n'était que la région de la flamme atmosphé- 
rique et par suite le siège de l'orage et des démons 2 . 



S 27. Nous avons vu dans l'Inde une des formes 
mythiques de la nuée, l'arbre , fournir le principe d'une 
cosmologie secondaire, représentée en Grèce par Phéré- 
cyde. En Germanie , de même. En Inde, le monde est 
l'arbre de Brahma ou l'épanouissement du lotus d'or; 
en Germanie , le monde est une ramification du frêne 
Yggdrasil. Yggdrasil est le plus grand et le plus beau des 
arbres : ses racines s'étendent sur tout l'univers et vont 
jusqu'au ciel. Trois racines le tiennent fixe , qui au loin 
s'étendent : l'une où sont les Ases (les dieux), l'autre où 
sont les Hrimthursen (les géants de la gelée, les démons), 
l'autre va sur Niflheim 3 . Séjour des dieux , séjour des 
démons et Niflheim sont primitivement une seule et même 
chose : c'est le Niflheim même, la nuée, d'où naissent 
nuit et lumière , démons et dieux ; et ce frêne universel 
est identique à celui que le paysan allemand aujourd'hui 
encore contemple au ciel dans l'arbre des tempêtes , le 
Wetterbaum : c'est le frêne de la nuée devenu principe 
cosmogonique 4 . Voilà pourquoi Yggdrasil est arrosé de 



\. Edda, Gylfagianing, 4, 54. 

S. L'abime au sein duquel se fait la création s'appelle Ginnunga-gap, 
« le vide béant ; » c'est le Chaos, non seulement de fait, mais littérale- 
ment ; car Ginnunga est dérivé de la même racine que yatlvco (x4°c)> ' a 
racine /«v, en germanique gin (allemand gdhnen, anglais yawn). 

3. Swftocic, Deutsche Mythologie, p. 36, 4 e éd. 

4. C'est une nymphe MeXfo, qui ne s'est pas arrêtée dans son ambi- 
tion et ne s'est pas contentée de produire le feu et le premier homme, 
mais le monde entier. Les formules citées plus haut (§ 48, note) sem- 
blent se rattacher plus directement au mythe germanique. 
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blancs nuages et pourquoi de ses branches tombe la rosée 
des vallées*. L'arbre germanique pousse dans les mêmes 
régions, dans les mômes eaux que le lotus indien. Que le 
monde sorte des rivières du Ginnunga-gap ou des bran- 
ches de l'Yggdrasil, dans un cas comme dans l'autre, nous 
nous trouvons reportés au vide nébuleux qui s'étend entre 
ciel et terre, dans ce que les Grecs appelaient le Chaos. 



4 . Et probablement les ondées de la pluie : yggr signifie « ondée 1 
et drasil semble signifier « qui porte ». 
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CHAPITRE V. 



COUPLES COSMOGONIQUE8. ' 



g 28. Le Ciel-Père et la Terre-Mère. 

g 29. L'indistinction primitive. 

g 30. Anaxagore. Le Nouç; iilentité du Noû; avec nv«0[A« et 'Arjp. 

g 31. Ânaximène. 

g 32. Andximandre. 



S 28. La mythologie indo-européenne possédait une autre 
série cosmologique , différente des précédentes , et qui , 
au lieu de prendre son point d'appui comme celles-ci dans 
les régions de l'atmosphère nébuleuse , le prenait dans les 
deux vis-à-vis de l'atmosphère : le Ciel et la Terre. Ce 
système est représenté par l'Inde, par la Grèce et par 
Rome. 

Dans l'Inde védique , le Ciel-Père , Dyaus Pitar, et la 
Terre-Mère , Prithivt Mdtar, sont les parents universels : 

« J'offre l'hymne et le sacrifice au Ciel et à la Terre, 
fondateurs de l'ordre , grands , intelligents ; êtres merveil- 
leux qui ont les dieux pour enfants.... 

« J'adore , en leur offrant les libations , la pensée du 
Père non méchant et la puissance intime de la Mère , les 
deux parents féconds qui ont fait le monde et qui ont au 
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large dans les générations déroulé l'Immortalité '. » 
Ailleurs le poète, se perdant dans la recherche de leur 
origine, s'écrie : 

« Quel des deux fut le premier ? Quel le dernier ? 
Comment nés ? sages , ,qui le sait ? Ils portent en eux 
toute créature qui est ; en eux roulent comme deux roues 
le Jour et la Nuit. 

« Bien que ne marchant pas , ils conçoivent dans leur 
sein toute créature qui marche : bien que sans pied , toute 
créature qui a pied. Comme un fils caché dans le giron 
de sa mère, ô Ciel et Terre, protégez-nous de tout mai !... 

« Puissions-nous marcher dans votre protection , 
n'étant jamais irrités, ô Ciel et Terre! O parents des 
dieux , père et mère des dieux , dans les deux faces de la 
journée, protégez-nous de tout mal, ô Ciel et Terre 2 ! » 

Cette génération du monde est la suite de l'hymen du 
Ciel et de la Terre. Ce sont surtout les deux mythologies 
classiques qui s'étendent sur ces images. « Le Ciel pur, saisi 
d'amour, veut blesser la Terre , et le désir saisit la Terre 
de réaliser l'union nuptiale : la pluie, tombant du ciel en 
amour, a fécondé la Terre, et elle enfante pour les mortels 
les troupeaux qui les nourrissent et l'aliment de Déméter, 
et de l'hymen humide les arbres font mûrir leurs fruits 3 . » 
Mêmes images à Rome , et chez les disciples des Grecs et 



4. RV. I, 459, 4-2. 
1RV. I, 485,4,2, 4. 

3. 'Epa fjlv ayvoç oupavôç iputoat y0dva, 

"epcoç oè yaTav Xa(i6avet ya^ow Tuyeîv 
"o(j.6poc S' «îc' EovdtevTo; oùpavoû Keaow 
w cxua£ yaîav fj 8è Tixieiat ppoioîç 
(XTJXtuv te (foaxàç xal pfov Aïjji.T[iptov 
dev8pcuTt( c3pa 8' ex votIÇovtoç Yotfxoo 
T&tfoç tVri. 

(Eschyle, les Danaïdes ; ap. Athénée, XIII, p. 600, À.) 
L'hymen de Dyaus pilar et de Pfithivi mâtar se retrouve textuelle- 
ment transcrit dans l'hymen de Zeùç nivrip et de ùij-|at[ttjp (si $i), 
comme le veut la tradition grecque, est un synonyme de yij). 
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chez les poètes populaires : « Nous sommes tous, dit 
Lucrèce, enfants du germe céleste; tous ont le même 
père, de qui la terre nourricière recevant les gouttes fluides, 
fécondée, enfante les brillantes moissons et les riches 
arbustes et la race humaine : 

Denique cmlesti sumus omnes semine oriundi. 
Omnibus Me idem pater est , unde aima liquentis 
Umoris guttas mater cum terra recepit , 
Fêla parit nitidas fruges arbustaque Ma 
Et genus humanum » (II, 991). 

Tel dans les Géorgiques , « Éther, le Père tout-puissant, 
descend en pluies fécondes au sein de l'Épouse réjouie, 
et immense , se mêlant au corps immense , y va nourrir 
tous les germes : 

Tum pater omnipotens fecundis imbribus setter 

Conjugis in gremium Uetx descendit et omnes 

Magnus alit magno commixtus corpore fétus » (Georg. , II, 325) . 

Tel encore , dans la veillée de Vénus , Éther, qui , le 
premier, « s'unit en hymen pour ranimer au printemps 
l'année sous les nuées créatrices, s'épand en pluie conju- 
gale au sein de l'épouse nourricière et brûle de porter la 
vie au grand corps où il se mêle. 

Gras et is , qui primus ^Ether 

Copulavit nuptias, 
Ut paternis recrearet 

Vernus annum nubibus, 
In 8Î nu m , maritus imber, 

Fusus almœ conjugis , 
Inde vitam mixtus ardet 

Ferre magno corpore. » 
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Dans toutes ces descriptions, il est vrai, c'est de la 
création annuelle qu'il s'agit , de la création printanière , 
non de la création première. Mais le monde est né de la 
même façon qu'il se renouvelle , , et le même hymen qui 
dans la série des temps le ranime, Ta animé au début des 
temps. Dans la théogonie d'Hésiode, la Terre au large 
sein est le premier être qui sort du Chaos , et elle produit 
d'abord le Ciel étoile, aussi grand qu'elle-même, qui 
l'enveloppe de toutes parts et à qui elle s'unit pour enfan- 
ter l'Océan , et les Titans et Thémis et Mnémosyne , c'est- 
à-dire les eaux de l'atmosphère , avec les génies lumineux 
ou orageux qui s'y révèlent , et les voix de sagesse qui en 
descendent 2 . L'hymen de la Terre et du Ciel fut le pre- 
mier Hymen : c'est le prototype du mariage , le mariage 
divin par excellence, le ya^oç 3 . 



S 29. Selon un mythe recueilli par Euripide, au com- 
mencement du monde , Ciel et Terre ne faisaient qu'un , 
et plus tard, en se séparant, produisirent tout ce qui est : 



1 . Non alios prima nasceutis origine mundi 
Inluxisse dies aliumve habuisse tenorem 
Crediderim : ver illud eral, ver magnus agebal 
Orbis (Georg., II, p. 336.) 

t. Cf. S 38. 

3. Alii dicunt faveçe nuptiis Cererem , quod prima nupteril Jovi et 
condendis urbibus praesit, ut Calvus dicit : 

Et leges sa ne tas docuit et cara jugavit 
Corpora connubiis et magnas condidit urbes. 

{Serviw ad Georg., IV, 58.) 
La cosmologie Océanique dédouble, par analogie, l'élément humide 
en Océan père et Téthys mère {Iliade, XIV, ÎOÎ) : de leur hymen naft 
le monde. 
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« Le Ciel et la Terre, fait-il dire à Mélanippe ! , ne 
présentaient qu'une forme : quand ils se furent séparés 
l'un de l'autre, ils enfantèrent toutes choses et produisirent 
à la lumière les arbres , les oiseaux , les bêtes fauves , et 
ceux que nourrit l'onde salée et la race des mortels. » 

Ce n'est là qu'une formule nouvelle de la création hors 
du Chaos, la création du monde n'étant que la séparation 
du ciel et de la terre confondus dans ce Chaos. 

L'Inde a conservé un souvenir de cette image : mais ici , 
moins fidèle que la Grèce , elle oublie que cette confusion 
et cette séparation sont au début des temps et antérieures 
à tous les êtres : elle renverse le sens du mythe, et cette 
séparation , au lieu d'être une création qui donne aux deux 
grands êtres leur vie et leur forme distincte, devient le 
divorce de la terre et du ciel , le ciel refusant à la terre 
ses ondes fécondes : 

« Ces deux mondes (terre et ciel) étaient ensemble : ils 
se séparèrent ; il n'y avait plus ni pluie ni soleil ; les cinq 
classes d'êtres ne s'accordaient plus. Les dieux les rappro- 
chèrent. En se réunissant ils contractèrent mariage selon 
le rite des dieux : le monde de là-bas approcha et enve- 
loppa le monde d'ici-bas : de là se formèrent le ciel et 
la terre 2 . » 

Cette confusion originelle des deux mondes , ce Chaos , 
nous ramène ici encore à l'élément premier des systèmes 
passés en revue dans les précédents chapitres , à la nuée : 



1. Oùpotvôç if fotîa t' f,v [i-opcpr, (Aia- 
*£7cst 8' ey(up(aÔ7)aav oiXXtjXcov 3l/a, 
ttaouai sàvia xàv^ojxav eîç 90ÉOÇ 
o^vôprj, KETEtvà, ÔTJfacç, ouç 0' aXp) tpscpet, 

fÊVOÇ t£ 0V7JTWV. 

2. AUnreya Bràhmaua, IV, 27. La cosmologie Océanique a conservé 
une forme de ce mythe dans le divorce d'Océan et de Téthys (II. XIV). 
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c'est dans la nuée d'orage que sont confondus le ciel et la 
terre , qui se forment en s'en dégageant : 

« Où sont nés le Ciel et la Terre, s'écrie un poète 
védique, les Eaux le savent, les Eaux ruisselantes f . » 

S 30. Cette image, transcrite en formule abstraite, 
donne le système d'Anaxagore , le premier maître d'Euri- 
pide 2 , qui tenait de lui le mythe qu'il met dans la bouche 
de Mélanippe 3 : « Tout était confondu et tout se fit par 
séparation ; irovrot iv irSaiv, Hvx uarepov StexpAbî. » 

Le mythe d'Euripide prouve que l'idée première de cette 
confusion avait été fournie par l'image du Chaos et qu'en- 
tre les éléments infinis et confondus du philosophe et la 
rudis indigestaque moles des poètes latins, l'univers indis- 
tinct des Rishis, il n'y a que la distance d'une abstraction. 

Le monde sort de cette indistinction par l'action du 
Noïï; ; cette formule , chez les modernes , a valu à Anaxagore 
l'honneur de passer pour le fondateur du théisme, pour 
l'inventeur du dieu organisateur et personnel : le mot fait 
illusion; il fit illusion même aux anciens, qui cependant 
s'aperçurent à la fin qu'ils étaient dupes. Le livre d'Ana- 
xagore fut la grande déception de Socrate : dans un joli pas- 
sage du Phédon , il raconte quel ravissement il éprouva un 
jour qu'il entendit lire un fragment d'Anaxagore où il était 
dit que le N«0ç est la règle et la cause de tous les êtres, et 



1. RV., VII, 34,2. 

t. DlODORE, I, 7. 

3. 'Avajayopqt rcpoae^ofajaev EùpiKt'dijÇ. 'AvaÇaydpoy 8è X6yoç «orlv on 
Kàtvta év xaatv, erca Catepov ôiexptÔT)* fuià lauta u)jj.(Xt}<j£ xal Scoxpobet, xat 
iit\ io «RopcoTSpov ^fraye ?ôv Ao'yov. ojxoXoyeî ouv t^v diSaaxaXtav ttjv apyafav 
Ôtà xffi McXavfrc7C7)ç- 

Koux £|xô; 6 puOoç, aXX' £fi.fjç {ir,xpoç rcàpa, 

wç otipavo'ç Te Y aîa T -- (Denys d'Halicarnasse, V). 
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avec quelle passion il se mit à la lecture du livre , espérant 
trouver là , expliquée , la cause de toutes* choses : « mais 
quelle déchéance de mes merveilleuses espérances , quand , 
avançant dans la lecture du livre , je vis un homme qui 
ne faisait nul usage du NoOç , qui n'invoque point les causes 
pour l'organisation des choses , mais explique tout par des 
airs, des éthers, des eaux et autres absurdités *. » Anaxa- 
gore , dit Eudème , laissant là le NoCç , explique tout méca- 
niquement 2 . Passe pour un philosophe des temps moder- 
nes, après nos orgies de dieu personnel, de réagir en 
réduisant le rôle du dieu à un minimum , à la chiquenaude 
initiale , laissant le reste au mécanisme : de tels scrupules 
à un tel temps ne se comprendraient pas , et la nouveauté 
de l'idée eût conduit son inventeur à en user et abuser, 
non à la laisser dormir : voyez le dieu du Tintée. Serait-ce 
par hasard que le mot Nouç ne disait pas à Anaxagore tout 
ce qu'il pouvait dire au temps de Platon ou d'Aristote? 
Tel est le cas en effet : Aristote, qui remarque qu' Anaxa- 
gore se sert de son voSç comme d'un deus ex machina 
quand il est embarrassé d'expliquer les choses, et que, 
dans les autres cas, il les explique par toute chose plutôt 
que par le vou* , remarque aussi qu'il emploie indifféremment 
vouç ou tyyri 3 : « il semble distinguer les deux termes , 
dit-il , mais il s'en sert comme si los deux choses étaient 
une 4 . » 



■I . 6pc5 ovopa tc5 piv v<T> ouo*ev /pctSpsvov otôi xtvaç otTfaç àîcamoi(x«vov 
s»; to ètootoafatv ta rcpdfypiaTa, àïpaç 8i xal ai6«paç xal GSara attttiSjAevov xal 
àXXa KQ~kkk xal àrorca. 

2. 'AvaÇay^paç 8è tôv vouv ifaotç xal autofiai^wv là xoXka oWarTjatv 
(ap. Simplicius, Phtjs., 73 b.(. 

3. 'AvaÇoydpaç ts fkp FT/* 7 ? XP*i tat T< £ v< ? *P * tïjv xoapL07coïiav , xa* 
otav arcopTÎOT) Stà t(v' altlav éÇ àvayxr,; eW, tore rcap&xst aùrôv, ev 8è toÎç 
£XXot; 7cavxa paXXov aiTtàtai twv Yt^vofriivcov tj vouv. (Met., I, 4.) 

4. 'AvaÇayopas 8' 2oixe |xsv Extpov Xeystv ^u/rjv te xal vouv, ûamp sfao|Uv 
xal ftporepov, /pijTai o' aptyoîv (î>; pua çu<j«i (£)e Anima, I, 2). 
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§31. Or, qu'est-ce que ty>ii ? Demandons au maître 
d'Anaxagore ! , à Anaximène. « L'âme qui nous gouverne 
est air 2 , elle est en nous ce que l'air est dans le monde 
qu'il embrasse et pénètre » : tyjyrf n'est point l'intelligence 
des modernes, le vouç du temps de Platon; c'est le souffle, 
c'est l' anima, c'est l'air ; et par suite le vcwç-4*3tf d'Anaxa- 
gore n'est lui non plus qu'un souffle surnaturel , un spi- 
ritus, identique de nature au vent qui, dans la cosmogonie 
védique, s'élève du chaos indistinct et précède l'éclosion 
de l'amour 3 ; identique au vent qui, chez les Orphiques, 
fait germer l'œuf d'amour 4 dans le sein infini du Chaos. 
Le N<*fc d'Anaxagore sort de Y 'A^p d' Anaximène : c'est le 
vent qui souffle dans la nuée première et qui, en la sépa- 
rant, fera paraître les êtres confondus dans l'indistinct. 
Ce vent, qui est dans le monde ce que l'âme est dans la 
créature, a pris sans doute dans la pensée d'Anaxagore 
quelque chose de l'intelligence humaine ; mais , trop peu 
dégagé des formules primitives pour prendre conscience 
de son idée tout entière avec toutes ses conséquences, il 
reste embarrassé dans les définitions des physiciens. Son 
NoCç ne réussit pas à devenir la force personnelle et con- 
sciente qui organise le monde suivant un plan : c'est une 
force vague et immanente qui agite la matière indistincte 
et donne le branle au mouvement par lequel elle va s'or- 
ganiser 5 . 



1. Diog. Lakrt., Il, 6. 

t. Oiov fj tyv// n fT 4 otv f) f][ie?£pa, «rjp ouaa aupcpatet ^jxàç, xat o).ov tôv 
xoajj-ov TtvrîfAa xat ûbjp iztpiéyv. • X£f£tai 3è ovvgjvu|aoç àrfp xai îmufia (Plut., 
De plac. phil., l, 6). 

3. Voir § 40. 

4. 6«7jv^fitov, éclos par le vent; voir § 46. 

5. Virgile même confond encore spiritus et mens .- 

Spiritus intus alit totamque cffusa per artus 
Mens agitât molera. 
Probus observe : Nam quod Anaxagoras voOv, hic spiritum ditit 
(Eclog. VI, 31). 
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S 32. De ses deux principes, l'indistinct primitif et le 
Noî* qui le sépare , Anaxagore doit le second à son maître 
Anaximène, il doit le premier au maître d 'Anaximène, 
Anaximandre. Anaximandre, c'est Anaxagore sans le NoC;: 
une matière infinie et indistincte, fettpov, d'où tout sort par 
séparation. La première production de cette matière infinie 
est l'humide premier (icparrov fc^pav , nçwrri ÛYpowty *, d'où la 
terre sort sous le feu qui la dessèche. Nous voici , après 
une étape, au point de départ de Thaïes, aux eaux pre- 
mières, à l'onde indistincte de l'Univers indien. 



4. Zeller. /. /., p. 334, note t. 
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CHAPITRE VI. 



G08MOLOGIE8 MY8TIQUE8. 



g 33. Principes des cosmologie» mystiques. 

| 34 Puissance du sacrifice. 

{1 35 et 36. Le monde créé par le sacrifice ; en Inde ; en Perse. 

g 37. Rapports de la cosmologie mystique avec la cosmologie 

naturaliste. 
{ 38. Le monde créé par la parole. 
t 39. Le monde créé par les Druides. 



5 33. Toutes les conceptions que nous avons parcourues 
jusqu'ici nous ramènent d'un accord unanime à la nuée 
créatrice : tous les éléments qu'on y peut isoler , Eau , 
Nuit, Feu, Amour, Lutte, ne sont que les éléments même 
qu'elle renferme, et les formes que revêt l'élément créa- 
teur, Œuf ou Arbre, ne sont que les formes même de la 
nuée. Tous ces éléments, toutes ces formes sont indo- 
européennes , se retrouvent indifféremment avec plus ou 
moins de précision sur quelque point que ce soit de la 
terre aryenne, et les divers types cosmologiques que pré- 
sentent la Grèce, l'Inde, la Germanie, la Perse, s'étaient 
produits déjà dans la période de l'unité générale, dans la 
religion indo-européenne primitive. 
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Mais il est une conception plus dégagée des images natu- 
ralistes, et qui mettait à l'origine des choses, non plus des 
forces matérielles et visibles, mais des forces mystiques et 
invisibles , celles du culte , à savoir : le Sacrifice et la 
Parole. 

D'ailleurs, entre ces deux conceptions si diverses, il n y 
a pas un abîme : elles sortent Tune de l'autre. 

Dans la conception naturaliste, le monde naît des Eaux, 
des Ténèbres, du Feu, de l'Amour, de la Lutte, de l'Œuf, 
de l'Arbre , parce que de nos yeux , dans l'orage , nous 
voyons le monde, ciel et terre, sortir de la nuée qui est 
eaux, qui est œuf, qui est arbre, qui est ténèbres, qui 
récèle la flamme , qui abrite des amours et des haines. 
Mais s'il en sort sous nos yeux, sous l'action d'un dieu 
combattant , on peut dire aussi bien qu'il en sort sous 
l'action du sacrifice, de la prière. 



S 34. En efl'et, dans les idées des Aryens, le dieu n'agit 
point par sa seule force , il n'est point tout puissant par 
lui-même; il est plus fort que les héros humains ; mais sa 
force n'est point d'une autre nature, et elle est soumise aux 
mêmes fragilités , parce qu'elle s'alimente aux mêmes 
sources. Pour que le dieu soit robuste, il faut qu'il mange, 
il faut qu'il boive; pour qu'il soit ardent à l'œuvre, il faut 
qu'il ait l'appât de la gloire, l'aiguillon de la prière qui 
appelle au secours, de la louange qui exalte avant le com- 
bat, magnifie après la victoire. Ces aliments de l'âme et 
du corps , le sacrifice les fournit : il gorge le dieu de 
Miyedha et de Soma, de viande et de liqueur; il le grise 
d'hymnes et de paroles enivrantes. Aussi tous les exploits 
ordinairement attribués au dieu fulgurant, au bras armé 
de la foudre, peuvent être reportés au Soma, à la liqueur 
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enivrante qui anime le dieu, qui arme son bras, ou bien à 
l'hymne qui l'enflamme. C'est dans l'ivresse du Soma 
qu'Indra tue le Serpent ! , fait lever le soleil. Soma par- 
tage la gloire avec lui, puis la prend pour lui-même tout 
entière. « À vous deux , dit un hymne . à vous deux, ô 
Indra et Soma, vous avez conquis le soleil, à vous deux le 
ciel ; vous avez abattu toutes ténèbres et tous ennemis. O 
Indra et Soma , vous faites briller l'aurore : ô Indra et 
Soma, vous tuez Vntra, le serpent qui enveloppe les eaux; 
le soleil a suivi votre pensée, vous avez lancé les courants 
des rivières, vous avez étendu les vastes Océans 2 . » De là, 
passant à l'indépendance absolue , le dieu Soma est à lui 
seul « tueur de démons, conquérant du soleil, conquérant 
des eaux, et comme , en style mystique , conquête de la 
lumière et création sont identiques, il est « celui qui crée 
le soleil, le ciel, les eaux, la haute lumière commune à 
tous les hommes. » 

Ce que le Soma fait, l'Hymne, le Brahman 3 , le fait au 
même titre : l'Hymne qui, par la louange, la prière, le 
reproche anime le dieu, l'arrache au découragement, à 
l'angoisse, et le lance agrandi contre le démon ; l'Hymne 
qui met la foudre aux mains du dieu, qui la guide contre 
le Serpent : c'est à la voix des prêtres Angiras que le dieu 
arrache aux ténèbres le soleil et les vaches célestes. La 
parole devient donc, comme le Soma, conquérante et tueuse 
de démons ; c'est en chantant les paroles de l'hymne que 
nos pères pour la première fois ont brisé la pierre de 



I. Voir S 5. 

t. RV. VI. 72, I sq. 

3. Brahman, substantif neutre, signifie littéralement Y Elévation; 
c'est un des noms de la prière, « de la pensée qui s'élève vers le ciel, 
br\katt dhl, ûrdhvd dht. » Au masculin, c'est le nom du prêtre. 
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Tétable céleste et poussé £h dehors le troupeau lumineux 
et ruisselant. Elle s'incarne en un dieu, Brthaspati ou 
Brahmanaspati, le «Maître de la Prière », qui, comme 
Soma et pour les mêmes causes, tantôt aidant le héros ora- 
geux, tantôt aidé de lui, tantôt à lui seul, brise la mon- 
tagne nuageuse, ouvre l'étable , lâche le torrent des eaux 
enfermées dans les ténèbres, dévoile le ciel. La prière 
devient alors toute puissante sur la nature et sur le dieu 
même qu'elle avait d'abord invoqué ou exalté. Comme, 
d'ailleurs, elle est en général d'accord avec le cours môme 
des choses, qu'elle appelle la pluie dans la sécheresse, la 
lumière dans les ténèbres, et que toute sécheresse finit en 
pluie, toutes ténèbres en lumière, elle croit dominer la 
nature dont elle n'est que le prophète, elle croit avoir pro- 
duit ce qu'elle n'a que prédit, et elle s'érige en puissance, 
se croyant obéie parce qu'elle est satisfaite. Il est des 
paroles entendues des dieux qui font tomber la pluie $ les 
prêtres par leur prière sucent le lait de la terre et du ciel ; 
c'est en chantant un Mantra que les Atris ont trouvé Agirri ; 
il y en a qui ont inventé un Sdman avec lequel ils allument 
le soleil. C'est par la prière que se succèdent l'ordre régu- 
lier des temps ; la nuit et l'aurore font le tour du monde 
sur les ailes de l'hymne. Sur cette illusion, la prière entre 
au Panthéon : elle sera , sous le nom de Brahman , le 
principe suprême du brahmanisme, le principe universel 1 . 

§ 35. La combinaison de l'olfrande et de. la prière con- 
stitue le sacrifice. Des deux parts de l'Himalaya, en Inde 
et en Perse, des mythes cosmogoniques se formèrent qui 
mettaient le sacrifice au début du monde. En Inde , c'est 

4. Omazd et Ahriman, $ 68. 

13 
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par un sacrifice de mille années que Prajâpati, « le Maître 
des générations » (un des noms brahmaniques du principe 
suprême), crée tout ce qui est, univers, dieux et démons. 
Déjà, dans le Rig Véda, un hymne célèbre montre le monde 
se formant, par le sacrifice, du corps de Purusha, « le Mâle, » 
personnification de l'être premier et universel : 

« Purusha a mille têtes, mille yeux, mille pieds ; enve- 
loppant la terre de toutes parts, il la dépasse encore de 
son entier 1 . 

« Purusha est tout ce qui est, qui a été et qui sera : il 
est le maître et de ce qui est immortel et du mortel qui 
croit par nourriture. 

« Telle est sa grandeur, et plus grand encore Purusha. 
Par un de ses pieds 2 il est l'ensemble des êtres, et par 
les trois autres il est la substance immortelle au ciel. 

« Et que Purusha monte au ciel avec ses trois pieds, il 
en restera un encore, avec lequel de toutes parts il pénètre 
tout ce qui vit d'aliments ou sans aliments 3 . 

« De Purusha est née Virâj, et de Virâj est né Purusha ; 
aussitôt né, il dépasse la terre et par devant et par 
derrière. 

«Quand, avec Purusha pour oblation, les dieux offrirent 
le sacrifice, le printemps fut le beurre sacré, l'été la bûche, 
l'automne Toblation. 

« Pour victime sur le gazon saint , ils arrosèrent 
Purusha, né au début des temps ; et ils l'offrirent en sacri- 
fice aux dieux, aux saints et aux Rishis. 

« De ce sacrifice universel, le beurre ruisselant qui était 



4. Littéralement « des dix doigts ». 
1. Jeu sur le mot pâda qui signifie à la fois pied et quart. 
3. C'est-à-dire f l'animé et l'inanimé. » et aussi « les créatures mor- 
telles et les dieux. » 
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offert fit sortir les bêtes des airs, celle des forêts et des 
étables. 

« De ce sacrifice universel naquirent les hymnes saints 
et les chants ; de lui les mètres naquirent, et les formules 
du sacrifice. 

« De lui naquirent les chevaux et tout ce qui a deux ran- 
gées de dents, et de lui naquirent les vaches et les chèvres 
et les brebis. 

« Quand ils ont dépecé Purusha, en combien de parts 
Font-ils partagé? Où est sa bouche? Où sont ses bras? Où 
sont ses cuisses? Où sont ses pieds? 

« C'est le Brahmane que devint sa bouche ; c'est le 
Kshatriya que devint son bras ; c'est le Vaiçya que devint 
sa cuisse ; c'est de son pied qu'est né le Çûdra. 

« La lune est née de sa pensée, et de son regard le 
soleil { ; de sa bouche Indra et Agni ; de son souffle est né 
Vâvu. 

« De son nombril sortit l'atmosphère, et de sa tête se fit 
le ciel ; de ses pieds sortit la terre , de son oreille les 
régions de l'horizon : c'est ainsi que les dieux ont formé 
le monde 3 . » 

Puisque le sacrifice journalier entretient la vie du 
monde, que c'est une création continue 4 , un sacrifice 



1. Dans les formules indiennes, soleil et lune, regard et pensée font 
couple (sûrya-candramàs ; cakshus-manas) , les deux premiers par liaison 
naturelle, les deux autres par liaison métaphorique, la pensée étant le 
regard intérieur. Or, le soleil, œil du inonde, est né de l'œil de 
l'Homme-Univers; donr, la lune a dû naître de sa pensée. 

%. Le vent. 

3. RV. X. 90, 1-44. — Les derniers vers fournissent l'exemple le 
plus ancien du uiacrocosme; dans l'Edda, le monde est formé du 
corps du géant Vmir ; chez les Orphiques, le monde est le corps de 
Zeus(§26). 

4. Bhagavad Gita, II, 14. 
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reporté au début des temps expliquera la création elle- 
même. 



S 36. La Perse est arrivée de son côté à une conception 
analogue. « Avant que rien existât, disent les Zervanites, 
ni ciel, ni terre, ni aucune des créatures qui sont dans le 
ciel et la terre, il y avait un être nommé Zervan (le Temps). 
Mille ans durant il sacrifia, pensant qu'il lui naîtrait un 
fils nommé Ormazd, qui ferait le ciel et la terre et tout ce 
qu'ils contiennent. Et, après avoir sacrifié pendant mille 
ans, il commença à réfléchir et se dit : Ces sacrifices que 
j'accomplis me serviront-ils? me naitra-t-il un fils Ormazd, 
ou si ma peine sera en vain? Comme il se disait ces 
choses, Ormazd et Ahriman furent conçus dans le sein de 
leur mère , Ormazd pour le sacrifice . Ahriman pour le 
doute 1 . » Laissant de côté l'existence de Zervan , mis au 
premier plan en vertu des principes propres à la secte, l'on 
voit que le véritable créateur est le sacrifice , agent si 
puissant et si infaillible dans ses effets que ses imperfec- 
tions même produisent, et que, tandis qu'il amène à l'exis- 
tence le futur créateur de la lumière et du bien, le mal et 
les ténèbres naissent de l'ombre qui l'a traversé. 



S 37. On est ici bien loin en apparence du naturalisme 
primitif, des images matérielles et sensibles qui dans les 
cosmogonies précédentes nous renvoyaient d'un accord 
unanime aux phénomènes créateurs de la nuée ténébreuse ; 
moins cependant qu'il ne semble. Dans les deux mytho- 
logies aryennes d'Asie, l'orage est souvent conçu, non 

4 . Eznig (cite, dans Ormazd et Ahriman, § 254). 
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plus comme une lutte entre adversaires, mais comme un 
office religieux célébré par des dieux-prêtres dans la région 
d'en haut ! ; la pluie qui inonde la terre n'est plus que la 
libation des coupes sacrées vidées dans le ciel , et c'est le 
cantique entonné par les chantres divins qui retentit dans 
les vibrations prolongées du tonnerre, hymne sublime, 
qui remplit les deux mondes. Cette cosmogonie abstraite, 
avec sa création liturgique, nous renvoie donc dans la 
même région que les cosmogonies concrètes qui créaient le 
monde du sein des eaux, des ténèbres , de l'œuf ou de 
l'arbre. Seulement elle ne pouvait se former que dans un 
temps et chez des peuples où la liturgie s'était élevée au 
rang des puissances suprêmes ; le culte était devenu une 
des forces de la nature. 



S 38. L'hymne en particulier, une fois retrouvé dans la 
voix du tonnerre, arrivait aisément à un rôle surnaturel. 
Dans l'hymne cité plus haut, on a rencontré cette ligne 
bizarre : « Purusha naquit de Virâj et de Virâj Purusha. » 
Or, Virâj n'est qu'un des noms de Vâc. « la Parole, Vox », 
primitivement la voix du ciel entendue dans la nuée 2 , for- 
mule sacrée lancée par les êtres d'en haut et qui devient 
une des expressions les plus hautes de la pensée mystique 
immanente et créatrice , un Brahma femelle. Voici un 
hymne où les souvenirs de sa valeur naturaliste première, 
des combats auxquels elle prenait part dans les hauteurs 
nébuleuses, des conquêtes qu'elle y fait sur le démon et 
pour l'homme, se mêlent, dans un mysticisme d'une trans- 



\. Abel Beruaigne, la Religion Védique, introd. et 497 sq. 
2. C'est pour cela qu'elle est fille de l'Amour (conçu dans sa valeur 
mythique d'Agni, § 8). 
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parence singulière, avec des ambitions nouvelles de sou- 
veraineté universelle : 

« C'est moi qui vais avec les Rudras et les Vasus, moi 
avec les Adityas et tous les dieux. C'est moi qui suis le 
support de Mitra et Varuna; moi, d'Indra et Agni; moi, 
des dieux Açvins. 

« C'est moi qui suis le support de Soma, plein de sève; 
moi, de Tvashtfar et Pùshan et Bhaga; c'est moi qui donne 
la fortune à qui offre libation, au sacrificateur zélé qui 
presse le Soma. 

« C'est moi la reine en qui affluent tous les biens : la 
divinité intelligente, la première de celles qui ont droit au 
sacrifice ; c'est moi que les dieux ont mise à tous les coins 
du monde, moi qui fixe et qui fais passer. 

« C'est par moi que se nourrit tout être qui voit, qui 
souffle, qui entend parole : en moi, ils reposent sans le 
savoir ; écoute, écoutez, je dis parole de foi. 

« C'est moi qui de moi-même prononce la parole qui 
réjouit les dieux et les hommes. Celui que jaime, celui-là 
je le fais redoutable, je le fais Brahman, /ftshi, Sage. 

« C'est moi qui tends l'arc de Rudra ! pour lancer la 
flèche qui tuera l'ennemi de Brahma ; c'est moi qui lutte 
pour le genre humain ; je suis celle qui pénètre le ciel et 
la terre. 

« J'enfante mon père en sortant de son front ; mon lieu 
de naissance est dans le sein des eaux, dans l'Océan; de 
là je me lève et vais toucher tous les mondes, le ciel et le 
firmament. 

« C'est moi qui vais soufflant comme le vent, m'empa- 



4 . Rudra est un des nouas du dieu d'orage ; l'éclair est appelé « la 
flèche de Rudra. » 
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rant de tous les univers , par delà le ciel, par delà cette 
terre, tant est grande la grandeur dont je suis * ! » 

Ainsi s'exprime la déesse désignée par les Indiens eux- 
mêmes sous le nom de Vdc Ambhrinî, « la voix née du 
nuage », nom plus que transparent et qui fait comprendre 
pourquoi elle remplit les deux mondes, pourquoi les dieux 
l'ont mise à tous les coins de l'Univers, pourquoi son lieu 
de naissance est dans les eaux , pourquoi enfin elle enfante 
son père en naissant de son front; en sortant du front du 
ciel 2 , ne le crée-t-elle pas à son tour, puisqu'à sa voix il 
sort de la nuit et reparaît? Voilà pourquoi, naissant de 
Purusha, il naît d'elle. 

De là des mythes où l'être premier et la Voix agissent 
ensemble et où la Voix devient l'élément femelle de la 
création : « Prajftpati était tout l'Univers, il se dédoubla 
en Vdc (la parole) ; il s'unit à elle , elle courut, s'éloigna 
de lui et enfanta toutes ces créatures 3 . » Dans un autre 
mythe, la nature primitive de Vâc reparaît, car elle agit 
avec la lumière : « Prajàpati créait les races : il était 
épuisé : Vâc, pour le ranimer, fit lever devant lui un 
rayon de lumière. Il dit : Qui m'a fait lever ce rayon de 
lumière? Elle répondit : Moi, qui suis tienne. Vâc 4 . » Tra- 



4. RV. X. itH. — Ou a rapproché de Vâc .le , Verbe J de saint 
Jean. Je crois que la ressemblance n'est qu'apparente. Le mot Verbe 
n'est qu'une traduction incomplète du terme grec Aoyoç, qui est, avant 
tout, la Raison, une forme de Xo<p(a. Les affinités véritables du Acfyoç 
sont du côté de la Sagesse céleste (Ecclésiastique, Proverbes; — Philon ; 
— Formules Avestéennes sur Yâsna khratu, et Minokhired). 

2. Le lecteur rapprochera do lui-même le mythe grec : Athéné sor- 
tant du front de Zeus (le ciel) , en agitant ses armes étineelantes, et 
poussant un cri qui remplit le ciel et la terre. 

3. Kâlhaka, XII, 5; ap. Muir, Sanskrit texts, V. 392. 

4. Ap. Weber, Indische Stiidicn, IX, 478. 
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duction mystique de l'union de la flamme et de la voix, de 
l'éclair et du tonnerre , dans la création orageuse. Vâc 
devient enfin l'instrument de la création : après avoir 
flotté un an dans l'œuf cosmique, Prajâpati sentit le besoin 
de parler: il dit terre! et la terre fut; atmosphère! et 
l'atmosphère fut; ciel! et le ciel fut 1 . Prajâpati lui-même 
semble devenir une des créations de Vâc : il est dit Vâcya, 
« né de Vâc 2 » ; elle devient enfin la matière première : 

« La parole est l'incréé ; c'est de la parole que l'artisan 
universel a fait les créatures 3 . » 

lia parole n'atteint pas en Perse à cette hauteur suprême: 
elle demeure subordonnée à l'être premier. Elle est anté- 
rieure au monde, mais elle est toujours parole d'Ormazd 
et non parole en soi. « Esprit très bienfaisant, dit Zoroastre 
à Ormazd , créateur des mondes matériels , saint ! Quelle 
est la parole que tu as prononcée, ô Ahura Mazda, avant 
que fût le ciel, avant les eaux, avant la terre, avant le tau- 
reau, avant les arbres, avant le feu, fils d' Ahura Mazda, 
avant le premier homme, avant les démons , les reptiles et 
les hommes, avant tout l'Univers matériel, avant tous les 
biens créés par Ahura, qui ont leur germe dans le bien ? » 
— « C'est l'Ahuna Vairya, répond Ormazd : cette parole, 
je l'ai prononcée avant la création de ce ciel, avant les 
eaux, avant la terre, avant les arbres, avant la création 
du taureau quadrupède, avant la naissance du premier 
homme, avant le soleil, etc. 4 ». La parole est une des 

4. Çatapatha Brdhmana, XI, 4, 6 ; apud. Muir, ibid. % IV, 24. 

2. Les Rishis attribuent à Vàcya Prajâpati la composition des hymnes 
III, 38, 54-56; IX, 84. 

3. Çatapatha Brdhmana, VII, 5, 2, 21 ; apud Muir, IV, 22. 

4. Yasna, XIX. 
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puissances suprêmes dans la lutte contre Abriman : c'est 
par elle qu'au début des temps Ormazd repousse son adver- 
saire envahissant la lumière : « il prononça les vingt et 
une paroles de l'Ahuna Vairya : au premier tiers de la 
prière, Ahriman de terreur courba le corps; au second, il 
tomba sur les genoux ; au troisième, il sentit son impuis- 
sance et retomba dans les ténèbres 1 . » C'est pendant cet 
abattement qu'Ormazd crée le monde. 

Si la parole parait en général comme instrument de lutte 
plutôt que de création, elle a dû néanmoins posséder 
aussi ce caractère, à tout le moins comme élément du 
sacrifice, le sacrifice étant créateur en Perse comme en 
Inde 2 . Et de fait, dans certaine version zervanite 3 , ce 
n'est plus par un sacrifice de mille années que Zervan 
crée le monde, c'est en murmurant le Fit; 4 durant neuf 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans. 

S 39. En Grèce, rien de tel, semble-t-il. La Grèce a bien 
l'équivalent de Vdc Ambhrini, mais confiné dans le rôle 
primitif: c'est «la parole messagère de Zeiis », fa** At4« 
&T(&<k 5 ; c'est une révélation dans une langue mystérieuse 
que l'augure interprète ; elle est déesse même , c'est elle 
que les Athéniens semblent avoir adorée sous le nom de 
4%tj * : mais elle ne crée pas. 



4. Bundehesh, I. 

2. Voir $ 36. 

3. Donnée dans Sharastani, Secte* et systèmes, tr. Haarbrucker, 
p. 177. 

4. Nom d'une prière. 

5. Iliade, *, 94 ; Odyssée, 24, 413. Comparer le vers védique : antar 
dûto na rodasi car ad vàk : a la voix a cou m comme une messagère 
dans le ciel» (1, 473, 3). 

6. Pausanias, 1, 47, 4 — Osoç vu tiç sort x*t ownj, dit Hésiode (Opéra 
et DUs, v. 76*). 
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A Rome, elle s'appelle Fama, personnage mythique et 
concret, voix tonitruante de la lutte orageuse, que la 
réflexion a peu à peu décolorée en pâle et inerte abstrac- 
tion. Qui veut voir comment les mythes périssent en allé- 
gories n ? a qu'à comparer Varna dans Ovide et dans Vir- 
gile. Dans l'un et dans l'autre . elle n'est plus qu'une 
abstraction ; mais Virgile , avec son instinct profond de 
poète, a recueilli un dernier écho de la tradition, qu'il ne 
comprend plus sans doute , mais où il sent vibrer encore 
quelque chose de divin : Fama est née dans la lutte des 
dieux et des géants, c'est le dernier effort de la race vaincue, 
son dernier cri { . 

Rien en Grèce ni à Rome d'analogue à cette cosmologie 
mystique de l'Inde et de la Perse 2 , qui semble donc propre 
aux Aryens d'Asie et s'être développée après la séparation 
des deux branches. Un fait cependant défend de poser cette 
conclusion en termes absolus et définitifs : c'est qu'il y a 
en Europe une mythologie qui a connu une conception du 
même ordre : celle des Celtes. Les druides d'Irlande, avant 
le christianisme , enseignaient qu'il y avait eu au début 
trois druides qui créèrent le ciel, la terre, la mer, le soleil, 



4. lllam terra pareils, ira irrilata dcorum, 

Extremam (ut perhibent) Cœo Enceladoque sororem 
Progenuit. . 
Ovide fait du palais de Fama un vaste appareil téléphonique • 
Nocte diequc patet : tota est ex aère sonanti, 
Tota frémit, vocesque refert iteratque quod audit... 
Tout le reste est dans ce style (Métam., XII, 46 sq.). 

2. On trouve bien dans les Orphiques une mention de la Parole 

créatrice, mais dans un vers qui ne parait pas avant saint Justin et qui 

est sans doute l'œuvre de quelque pieux faussaire, en quête du Verbe : 

AùÔf é v ôpxïÇco <Jê îrorrptf;, ttjv ^yÇa-ro rpwtov, 

'Hvfea xoajxov axavra éaîç OTTjp^fliTO pouXat;... 

«Jdijv, iuterprété par Cyrille, devient naturellement tôv {lovo^evr, Xq'yov. 
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la lune et le reste du monde ! . Ces trois druides sont anté- 
rieurs aux dieux, et c'est du ciel et de la terre par eux 
créés que sont nés les dieux. 

Ces druides créateurs , avant d'appartenir à la race 
humaine , ont été évidemment des druides célestes, des 
dieux-druides, des frères de Brahmanaspati, de celui qui 
plus tard devint Brahma 2 , Les textes malheureusement ne 
nous disent pas par quel procédé ils ont créé : si c'est par 
le sacrifice ou par la parole. En tout cas, cette simple 
formule prouve que l'univers celtique, comme l'univers 
indien ou iranien , pouvait sortir à ses heures des forces 
mystiques du culte. 



CONCLUSION. 



§ 40. Les diverses cosmogonies que nous avons passées 
en revue, à quelque ordre qu'elles appartiennent, natura- 
liste ou mystique, ne résolvaient 3 qu'une partie du pro- 
blème d'origine, à savoir cette question : D'où vient le 
monde? Il y avait une autre question que les Aryens 



1. DArbois de Jibainville, Esquisse de la mythologie irlandaise, 
p. 4 (d'après le Senchus Môr, Ancient laws oflreland, I, 22). 

2. Plus tard, les controversistes chrétiens imaginèrent un philosophe 
antérieur à saint Patrice, « Caei aux beaux jugements, qui aurait le 

• premier contesté cette doctrine druidique. Vous avez, prétendez- 
« vous, créé le soleil, et vous l'avez mis au sud, disait-il aux druides; 

• eh bien, pour nous prouver votre puissance, essayez de mettre le 
« soleil au nord, et si vous réussissez, nous vous croirons. » (DArbois 

DE JUBAINVILLE, /. /., 2.) 

3. Expression impropre : à cette période du développement intellec- 
tuel, la pensée ne se pose point de problèmes , elle les résout tout 
d'abord, et c'est la solution qui peu à peu éveille la question. 
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s'étaient posée, plus anciennement même 1 , à savoir : 
D'où vient l'ordre du monde? J'ai essayé ailleurs 2 de 
montrer comment l'omniprésence et l'éternité visible du 
dieu du ciel, qui enveloppe le monde et le fait mouvoir 
dans son sein suivant un ordre immuable, avaient résolu 
ce dernier problème. J'ai essayé ici de montrer comment 
les renaissances du monde dans l'orage fournirent la 
solution du premier. 

On voit par l'indépendance des deux réponses comment 
les deux questions se trouvèrent disjointes ; l'ordre du 
monde et l'origine du monde se trouvèrent ramenés à deux 
principes différents : l'idée d'un dieu créateur resta absente 
et le dieu régulateur devint lui-même postérieur au monde. 
La matière est antérieure à son démiurge et le crée ; les 
dieux ne sont que les aînés des êtres, les premiers-nés de 
la matière préexistante ; ils sont au faite de la création , 
mais ils en sont ; au plus haut du ciel , mais non pas en 
dehors 3 . Cette dualité de principe et d'action, à mesure 
que s'éveillait la réflexion raisonnante, devait y porter le 
trouble. Tandis que les Sémites bibliques, ayant posé de 
front le problème du monde dans son entier, expliquaient 



4. Plus anciennement; comme le prouvent l'unité, la précision et 
l'identité parfaite de la solution dans les diverses mythologies. On est 
là en présence d'une idée arrêtée et bien définie qui est le fond de la 
religion indo-européenne. Quand l'unité aryenne se brisa, la cosmo- 
logie était moins avancée, les éléments existaient déjà, mais le choix 
n'était point fait : on a des formules cosmologiques indo-européennes ; 
on n'a pas une cosmologie. 

2. Voir Y Essai précédent. 

3. Voir l'hymne cité plus bas. vers 6, et le cri de Pindare : « Hommes 
et dieux, nous sommes une même race ; d'une même mère nous tenons 
le souffle. » Ce fut une nouveauté étrange quand Xénophane imagina 
que les dieux n'ont pas de commencement. 
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du même coup et son existence et Tordre qui y règne * et 
concentraient tout le mystère sur un nom et sur un acte 
unique, les Aryens, ayant laissé leurs croyances se former 
une à une au hasard des formules et des images mythiques 
groupées par l'analogie , se trouvèrent bien vite plongés 
de toute part dans le mystère : les efforts infructueux qu'ils 
firent pour en sortir fondèrent la métaphysique. Un hymne 
du Rig Véda nous offre un écho de ces luttes qui s'enga- 
gèrent, il y a des siècles , dans la conscience des frères 
aînés de l'humanité aryenne ; c'est un des documents mé- 
taphysiques les plus anciens et les plus beaux de la race : 

« 1. Le non-être n'était pas, ni l'être, alors; l'atmos- 
phère n'était point , ni le firmament au dessus d'elle : où 
donc était enveloppé le monde? où? dans quoi renfermé? 
Les eaux étaient-elles? le gouffre insondable? 

« 2. La mort n'était point, ni donc l'immortalité : nulle 
distinction de la nuit ni du jour. — De soi-même un 
souffle s'éleva 2 , sorti de nulle poitrine ! c'était l'être un, et 
rien n'était alors autre que lui ni au dessus de lui. 

« 3. Les ténèbres furent 3 . Enveloppé dans la nuit au 
début, tout cet univers n'était qu'une onde indistincte 4 . 
L'Un formidable, enveloppé dans le vide, naquit alors par 
la puissance de la chaleur 5 . 



4. Il faut dire que ceci n'est qu'une interprétation postérieure de la 
cosmogonie de la Genèse, laquelle laisse indécise la question de l'ori- 
gine de la matière et suppose plutôt un chaos, à la façon aryenne. 
Telle était, semble-t-il, la solution dans la vieille cosmogonie baby- 
lonienne d'où elle dérive. 

2. Le souffle qui produit r&rcrjvfyuov wov d'Aristophane (§ 46), le 
Nouç-^u/tJ d'Anaxagore (§31). 

3. Hésiode, Epimêxide. 

4. HoMÈng, Thalès, Hippon; — Anaximandre, Axaxagore. 

5. Voir §8, p. 164, note 3. 
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« 4. L'Amour, voilà l'être qui naquit au début 1 , l'Amour 
qui fut le germe premier de la pensée et en qui les sages, 
s'ils interrogent leur cœur, découvrent le lien du non-être 
à Têtre. 

« 5. Le rayon transversal qui fit la trame des mondes 
venait-il d'en haut , venait-il d'en bas 2 ? Y avait-il des 
puissances fécondantes et des forces de croissance ? Nature 
au dessous, énergie au dessus? 

« 6. Qui sait? Qui pourrait dire d'où est sortie cette 
création ? Les dieux sont postérieurs à son émission ; donc, 
qui sait d'où elle est sortie ? 

« 7. Cette émission, d'où elle est sortie et si quelqu'un 
l'a faite ou non, Celui qui du haut du firmament surveille 
ce monde, celui-là le sait ! — Peut-être ne le sait-il pas 3 . » 

Les Indous ont attribué la composition de cet hymne à 
Prajâpati Parameshrtiin, cest-à-dire à l'Etre suprême en 
personne, mettant dans la bouche même de la divinité 
transcendante cet aveu d'impuissance , ce blasphème 
sublime, ce défi suprême jeté par le mystère à l'intelli- 
gence divine. L'inconnu, quel qu'il soit, qui eut assez 
d'audace dans la pensée pour acculer ses dieux à la même 
ignorance que lui-même, a place dans le chœur immortel. 
Pascal eut reconnu un frère , Spinoza lui eut tendu la 
main : jamais parole de puissance plus calme ne frappa la 
nuit du chaos. Mais plus d'une fois aussi la fièvre ri'an- 



1. Hésiode, Aristophane, Aristote. 

S. C'est l'image de Phérécyde : l'étoffe cosmique sur laquelle Zeus a 
brodé la terre et Ogenos (l'Océan) et les demeures d'Ogenos («tepoû- 
§tj; ô Sûptoç X^yei • Z«; tzqizÏ ^ipo; fiiya ts xal xaXov xaù «v owtij* îzoïxiXkn 
Yfjv xal 'Qpjvov xa\ ?à 'Qrfiyvj âeSpata : Clem. Alex. Slromata, VI, 741, 
éd. Dindorff). 

3. RV.X, 429. 
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goisse fit trembler la voix tranquille du Rishi proclamant 
son ignorance hautaine, et, moins triomphant de l'igno- 
rance divine qu'abattu de son impuissance humaine, il 
s'abandonna, découragé, triste : 

« Non ! vous ne sauriez connaître ces choses , car autre 
est votre nature! — Et les poètes s'en vont, enveloppés 
de ténèbres, et las de paroles vaines *. » 



4. RV. X, 84,7. 
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A. RÉVILLE 



PROLÉGOMÈNES DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS 1 



On se souvient des débats animés que souleva , il y a 
deux ans , la proposition de créer au Collège de France une 
chaire d'histoire des religions. Le sentiment scientifique 
est encore si peu développé pour tout ce qui touche les 
choses de la psychologie , que les meilleurs esprits , dans 
les divers partis , avaient peine à comprendre que l'histoire' 
de la religion pût et dût faire l'objet de recherches désin- 
téressées , et c'était un enseignement de combat que redou- 
taient les uns et qu'appelaient les autres. Le cours de 
M. Réville aura, nous l'espérons, mis un terme à ces 
craintes et à ces espérances : le livre qui représente les 
leçons du premier semestre du cours nouveau 2 est un modèle 
d'impartialité philosophique que Ton ne saurait trop louer. 
L'éminent professeur a su concilier sans embarras le res- 



l. Extrait de la Revue philostyhique. janvier 1882. 
£ Paris, G. Fischbacher, 183Î. 

U 
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pect qui est dû par renseignement de l'Etat à toutes les mani- 
festations de la conscience religieuse , avec l'absolue liberté 
scientifique qui est le premier droit et le premier devoir 
du savant. C'est un grand service rendu à l'enseignement 
nouveau : le public commence à soupçonner que l'histoire 
des religions n'est pas nécessairement un champ de bataille 
et qu'au dessus de l'apologiste et du polémiste il y a place 
à l'historien, qui n'aies passions ni de l'un ni de l'autre, 
qui s'inquiète peu de la vérité en soi des choses qu'il étu- 
die, mais seulement de leur histoire et de leurs destinées. 
Ces prolégomènes se divisent en deux parties : dans la 
première, M. Réville analyse les diverses définitions qui 
ont été données de la religion et donne la sienne propre; 
il expose et discute les diverses théories qui ont été propo- 
sées sur l'origine de cet ordre de faits et présente une classi- 
fication des religions. Dans la seconde partie, il passe en 
revue divers éléments de la religion constituée : le mythe , 
le symbole et le rite , le sacrifice , le sacerdoce , le prophé- 
tisme, l'autorité religieuse, et examine les rapports de la 
religion avec la théologie , la philosophie , la morale , l'art, 
la civilisation et la science. M. Ré ville, comme on le voit, 
n'est pas encore entré dans l'histoire proprement dite : 
quatre chapitres seulement — les chapitres sur le mythe , 
le symbole , le sacrifice et le sacerdoce — nous transportent 
au milieu des faits , et le livre pourrait plutôt s'intituler 
Philosophie de la religion : la question essentielle au point 
de vue pratique , la question de méthode, n'est pas traitée. 
La classification des religions est faite d'après leur carac- 
tère dogmatique au lieu d'être faite d'après l'ordre histo- 
rique, qui est cependant ce qu'on attendrait dans un 
cours $ histoire religieuse. C'est donc en philosophe que 
M. Réville a abordé son sujet : peut-être aurait-il mieux 
valu , pour faire comprendre plus exactement au public le 
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caractère parfaitement précis et tout expérimental de là 
science nouvelle , laisser de côté les discussions philoso- 
phiques et entrer in médias res, en se contentant de déli- 
miter le sujet. M. Réville aura pensé, sans doute, qu'il y 
avait quelque danger à dépayser le public en le transpor- 
tant du premier coup en face de faits qu'il n'est pas encore 
préparé à envisager comme purs faits, et il a voulu ména- 
ger la transition entre les habitudes anciennes du public et 
celles qu'il s'agit de faire prévaloir. Auguste Comte dirait 
que ce livre nous présente la période métaphysique de la 
science; certainement M. Réville ne s'y attardera pas, et le 
prochain volume nous fera entrer dans la période positive. 
Je me contenterai de toucher très rapidement deux des 
points traités dans ce livre. 

M. Réville commence par donner sa définition de la 
religion : après avoir discuté un certain nombre de celles 
qui ont été proposées par divers philosophes , il conclut 
que la religion « est la détermination de la vie humaine 
par le sentiment d'un lien unissant l'esprit humain à 
l'esprit mystérieux dont il reconnaît la domination sur le 
monde et sur lui-même et auquel il aime à se sentir uni. » 
C'est là une définition un peu obscure et pénible , mais qui 
néanmoins peut très bien se défendre en prenant le mot 
religion au sens qu'il a chez les modernes; mais si l'on 
essayait, en partant de cette définition , de dresser le cadre 
de ce que peut et doit contenir la science des religions , je 
crains qu'on ne coure le risque de laisser en dehors bien 
des choses qui doivent y trouver place au premier plan. Je 
ne vois pas trop comment on ferait entrer dans le cadre de 
cette définition les idées objectives des religions anciennes, 
les cosmogonies , les my thologies , toutes choses qui font 
essentiellement partie de la religion ; la définition donnée 
n'embrasse que le cAté subjectif de la religion et le culte. Il 
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y a plus : ce sentiment de dépendance , dont on fait depuis 
Schleiermacher l'essence du sentiment religieux , ne peut 
servir de caractéristique à la religion , parce qu'il ne lui 
est pas particulier : l'homme, à l'étage scientifique, le 
ressent aussi fortement que l'homme resté à l'étage reli- 
gieux. L'homme en tout temps a senti, et de tout temps 
sentira , qu'il n'est point son maître et qu'il y a des choses 
qui peuvent le déterminer; le sentiment de la dépendance 
est donc aussi profond et plus conscient dans l'état d'esprit 
moderne, que l'on ne peut pourtant faire entrer dans le 
cercle religieux sans faire violence au mot. D'autre part , 
ce sentiment de dépendance qui appartient à la science 
comme à la religion , et qui par suite ne peut servir à défi- 
nir la religion , n'est pas sans réaction dans la religion , pas 
plus qu'il ne Test dans la science. Cette réaction , très vio- 
lente dans l'état scientifique où l'idéal pratique est de 
détruire la dépendance et d'établir le règne de l'homme sur 
les choses , — idéal d'ailleurs que la science elle-même se 
sait parfaitement impuissante à réaliser dans sa plénitude , 
impuissance qu'elle reconnaît et accepte , — cette réaction , 
dis-je , n'est pas moins réelle , et peut-être est-elle plus 
ambitieuse encore dans l'état religieux : l'homme à l'état 
de religion se sait dépendant , comme l'homme à l'état de 
science , mais il travaille à retourner cette dépendance, lui 
aussi, et il a pour cela ses procédés propres, comme le 
savant. L'homme de science s'affranchit de sa dépendance 
en s'assujettissant les forces de la nature par la découverte 
des lois et par les applications pratiques qu'il en fait; 
l'homme de religion s'affranchit de sa dépendance en 
s'assujettissant les dieux par les formules, les rites, le 
sacrifice, les pratiques de toutes sortes, bref, par un 
ensemble de procédés que l'on appelle , suivant leur degré 
d'organisation , culte ou sorcellerie. 
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Ce n'est donc point par le sentiment sous-jacent que Ton 
peut définir la religion et la distinguer de la science : 
Tune et l'autre ont le même objet et les mômes ambitions , 
et le sentiment dans l'une et dans l'autre est le même ; il 
n'y a de différence entre elles que par les procédés mis en 
œuvre dans la méthode de connaissance et de réaction ; et, 
comme le terme de science est précis et prête peu à l'équi- 
voque , la meilleure façon de définir la religion est de la 
définir négativement par la science : « La religion embrasse 
tout le savoir et tout le pouvoir non scientifique. » Son 
domaine s'est donc rétréci au fur et à mesure du progrès 
de la science : infini au début, limité avec le temps , réduit 
enfin de nos jours à l'inconnaissable et à l'invérifiable, 
soit sous le vieux nom de religion , soit sous le nom de 
métaphysique. La science de la religion comprend donc , 
outre la cosmogonie et la théogonie, outre le culte , outre 
la mythologie , l'immense et flottant domaine du folk-lore. 

L'unité de ce vaste champ est donnée par la force unique 
qui le féconde et qui est la grande créatrice de mythes et 
de pratiques, V analogie. 



Le lecteur lira avec intérêt les chapitres consacrés à la 
discussion des vieilles théories sur la révélation primitive 
et sur la tradition primitive. Nous arrivons à une des par- 
ties les plus intéressantes du livre et qui seront neuves 
pour un grand nombre de lecteurs , les chapitres consacrés 
au culte et au symbole. M. Réville montre très bien que le 
culte est un symbolisme : la théorie de Creuzer, fausse pour 
la mythologie , est vraie pour la latrologie. Il y aurait un 
beau livre à faire sur le culte , qui n'a pas encore été tenté : 
un certain nombre de mythologues ont déjà montré dans 
des points spéciaux comment le culte reproduit le drame 
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céleste, est une ôjAoïaxrtç 8*5 ; te lecteur en trouvera de 
beaux exemples dans la Légende de Buddha , de M. Sénart 
(la cérémonie du couronnement reproduisant le triomphe 
solaire) et dans la Religion védique , de M. Bergaigne (le 
sacrifice terrestre , reproduction d'un sacrifice céleste); il y 
aurait à montrer, en embrassant l'ensemble d'un groupe 
défini de religions, le groupe aryen, par exemple, com- 
ment le culte sort, comme par décalque , de la mythologie, 
et à retrouver sous chaque pratique la croyance qu'elle 
met en scène. Il y a plus : ainsi que je l'ai indiqué ailleurs, 
les pratiques survivant toujours, plus ou moins longtemps, 
au mythe qui les produit et qu'elles expriment, le culte 
d'une religion est en partie l'expression d'une religion 
antérieure; on peut lire, sous le culte d'une période, la 
mythologie des périodes qui précèdent , et le culte révèle à 
la science une mythologie plus ancienne que celle que 
révèle l'étude directe de la mythologie du même temps. 
La place nous manque pour nous étendre sur toutes les 
questions intéressantes soulevées au courant du livre ; ter- 
minons en rendant l'hommage mérité au talent de style 
bien connu de l'auteur, qui est un maître dans l'art de 
bien dire , et à la richesse d'aperçus délicats et fins semés 
dans le détail. 
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V 



M. BREAL 



MÉLANGES DE MYTHOLOGIE ET DE LINGUISTIQUE' 



La mythologie et la linguistique , ces deux sciences 
sœurs qui. nées d'hier, promettent déjà de renouveler la 
psychologie en portant la méthode expérimentale et histo- 
rique dans deux des domaines les plus vastes et les plus 
intimes de la pensée, la religion et le langage, n'ont point 
trouvé tout d'abord en France la faveur suivie qui s'atta- 
chait aux autres créations du siècle. S'il est cependant un 
pays où elles devaient attendre un sol favorable, c'était, 
semble-t-il, celui d'Anquetil, de Silvestre de Sacy, de 
Champollion, de Rémusat, de Burnouf. Elles y ont suscité 
des œuvres magistrales, mais isolées; des génies de pre- 
mier ordre, mais point d'école ; elles y ont fait quelques- 
unes de leurs plus belles découvertes, mais sans y jamais 
pousser racine et sans y fonder une tradition. Nous n'avons 
pas à rechercher quelles causes, littéraires ou politiques, 

4. Inédit : écrit en 1879. 
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ont arrêté si longtemps la formation d'une école française. 
Cette tradition, si lente à naître, est néanmoins en voie 
de formation depuis une vingtaine d'années , et c'est à 
l'auteur du livre dont nous allons parler qu'en revient en 
grande partie le mérite ; c'est dans les essais de mytho- 
logie qu'il présenta en 1863, comme thèse de doctorat, à 
la Faculté des lettres de Paris , que se trouva exposée, 
pour la première fois et d'une façon systématique , la 
méthode de la science nouvelle ; et son enseignement offi- 
ciel au Collège de France a définitivement organisé l'étude 
de la grammaire comparée , à l'ombre de laquelle s'est 
développée la mythologie. Les nouvelles recrues qui, en 
France, depuis 1863, ont abordé l'une ou l'autre de ces 
études, suivant des principes rigoureusement scienti- 
fiques, relèvent presque toutes de l'auteur d'Hercule et 
Cacus. 

Le présent volume 1 , composé d'essais déjà antérieure- 
ment publiés et de diverses leçons faites au Collège de 
France, offre une image et un résumé de ce mouvement. 
Les études qui le composent, et qui, par la variété des 
sujets, touchent à presque toutes les branches de la mytho- 
logie et de la linguistique , ont marqué dans le dévelop- 
pement de la science française, les unes en exposant les 
résultats acquis et en créant un public spécial, les autres 
par les recherches originales qu'elles renferment et les 
résultats nouveaux qu'elles ont fait entrer dans la science. 



Âb Jove principium : commençons par J^s dieux et la 
mythologie. Les Essais de mythologie sont au nombre de 



\. Mélanges de mythologie et de linguistique, par M. Michel Bréal , 
de l'Institut de France. Paris, 4877, Hachette. 
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cinq i trois sont d'un caractère tout spécial et traitent de 
l'ancienne religion de la Perse. L'un d'eux, l'un des plus 
courts du livre, n'est pas le moins important. Il traite de 
la Géographie de VAvesta et ébranle les constructions 
historiques que l'on a si longtemps érigées sur les données 
géographiques apparentes des livres zends. Le premier 
chapitre de l'un de ces livres, le Vendidad, contient Ténu- 
mération des provinces successivement créées par le prin- 
cipe du bien, Ormazd, et des fléaux successivement oppo- 
sés par le principe mauvais, Ahriman. On s'est accordé 
longtemps à voir dans cette énumération une description 
de l'Iran au temps de Zoroastre : l'ordre de rénumération 
reproduirait la marche progressive de la conquête aryenne ; 
la liste se dirige vers l'ouest; donc l'Iranvêj, cité comme la 
première production d'Ormazd , est le berceau primitif de 
la race, et la première patrie des Aryens est aux bords 
de TOxus et de l'Iaxarte. M. Bréal montre que nombre 
des terres citées dans cette énumération sont des terres 
mythiques, qu'en particulier la première d'entre elles, 
l'Iranvôj, est située primitivement, non aux bords de la 
Caspienne , mais dans le pays des Fées ; que les descrip- 
tions que les textes en donnent l'assimilent, non à aucune 
des terres situées sur la carte terrestre , mais au Var de 
Yima, c'est-à-dire au Paradis. La géographie de l'Avesta 
vaut donc son histoire; l'une est entachée de fable comme 
l'autre; et d'une façon générale, de même que les dieux, 
descendant du ciel, fournissent à chaque peuple, par un 
Evhémérisme renversé, les héros et les rois de sa tradition 
nationale, et q'ue leurs exploits mythiques, transportés sur 
la terre , se déposent et se condensent en légende histo- 
rique , de même les terres célestes descendent avec leurs, 
habitants, la scène du drame avec les acteurs. Ainsi se 
forme une géographie imaginaire de pays dont on connaît 
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l'existence, mais que nul n'a vus , Iles fortunées , Atlan- 
tides, Eldorados, terres flottantes dans l'espace, au gré de 
la fantaisie des poètes et des découvertes de l'homme qui 
sans cesse les force à reculer dans un lointain géogra- 
phique plus profond. Mais, souvent aussi, une adaptation 
se fait entre les terres d'en haut et celles d'en bas; la 
géographie mythique, en se déposant, s'arrête et se fixe. 
Parfois elle se dédouble : les différentes peuplades aryennes, 
emportant la même géographie idéale, dont les premiers 
linéaments ont été tracés dans la période de leur primitive 
unité de religion et de langue , l'ont promenée avec elles 
dans leurs courses errantes et semée à plusieurs reprises à 
tous les méridiens et à tous les parallèles. Les diverses mon- 
tagnes qui, dans les diverses mythologies aryennes, prêtent 
leurs sommets aux dieux pour y reposer leurs trônes , sont 
les dédoublements d'une seule et même montagne my- 
thique, déjà descendue peut-être dans la période d'unité, 
et qui s'est déplacée avec les dieux qu'elle portait : le 
Mérou, l'Alborz, l'Olympe ont eu leurs racines dans le ciel, 
comme ils y ont leur sommet. Chez un même peuple, le 
site mythique se dédouble avec les tribus, et le mythe, 
a, lui aussi, ses dialectes : le Hara berezaiti de TAvesta, 
après avoir longtemps flotté dans les rivières de l'atmos- 
phère, se fixe dans l'Alborz au sud de la Caspienne, et 
dans l'Elbourz en plein Caucase. 



Les deux autres Essais touchent plus directement aux 
mythologies classiques : l'un est consacré au mythe 
d'QEdipe, l'autre au mythe d'Hercule et de Cacus. Dans 
le mythe d'CEdipe, l'auteur montre comment les grands 
drames de la mythologie grecque , dont la trame est si 
suivie et si continue, se résolvent à l'analyse en phrases 
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mythiques indépendantes , qui sont le plus souvent syno- 
nymes, quant à leur valeur naturaliste première, et qui 
peu à peu se combinent, s'adaptent, et forment la matière 
des actes successifs d'un drame complet. Qu'CEdipe tue le 
Sphinx, qu'il tue Laius, qu'il épouse Jocaste, c'est tou- 
jours le même phénomène naturaliste qui est à la base de 
ces formules diverses : c'est la victoire du héros mythique 
sur le démon , sur le dasyu, victoire qui a pour prix la 
possession, de la vierge lumineuse, celle que d'autres 
mythes nomment Hélène, Andromède, Hésione, Clytem- 
nestre , Pénélope. L'on voit clairement dans ce mythe 
comment l'idée morale se dégage du choc des formules 
naturalistes et en transforme le caractère. L'aveuglement 
d'CEdipe, expression de la lumière qui s'éteint, devient la 
punition du parricide et de l'inceste. Or, il y a eu un temps 
où ce parricide et cet inceste n'étaient point le crime 
d'CEdipe, mais son véritable et seul titre de gloire et de 
divinité. Dans toute une série de mythes, le dieu lumi- 
neux, sortant de la nuée ténébreuse et démoniaque, est 
le fils du démon, « le fils du père malfaisant, » comme 
disent les Védas (açivasya pitur) , de sorte que le fils 
divin ne naît et ne règne que par la défaite ou le meurtre 
de son père : le lecteur s*> rappelle immédiatement Zeus, 
le dieu du ciel lumineux et pur , frappant son père , le 
sombre et ténébreux Kronos. L'inceste d'CEdipe n'était 
pas moins pur que son parricide : c'était primitivement la 
délivrance de la déesse de lumière enlevée par le démon. 
Mais le sens naturaliste des vieilles formules s'étant effacé, 
le crime, de divin devenu humain , perd sa sainteté pre- 
mière et tombe sous le coup de la morale qui le frappe. 
Le mythe , d'un même coup , s'obscurcit et s'épure en 
conte moral. 
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L'Essai sur le mythe d'Hercule et Cacus est le plus 
considérable de l'ouvrage : c'est celui qui a commencé la 
réputation scientifique de l'auteur et fait connaître pour 
la première fois, d'une façon définitive en France, la 
mythologie comparée, dans sa méthode, dans son objet 
et dans toute la fécondité de ses applications. Remontant 
d'Italie en Grèce et de Grèce- en Inde, l'auteur retrouve le 
mythe d'Hercule et Cacus dans celui d'Héraclès et de 
Géryon, puis dans celui d'Indra et de Vntra, et ce dernier, 
grâce à la transparence du naturalisme védique , donne la 
clef des mythes grecs et latins ; les vaches enfermées par 
le monstre dans la caverne noire, d'où il vomit la fumée 
et la flamme, se reconnaissent dans les vaches védiques, 
les vaches de la nuée féconde, enlevées par le noir démon, 
\Wtra, Çambara, Çushna, et reconquises dans la fumée et 
la flamme de l'orage par Indra, le héros à la massue fulmi- 
nante. Arrivé là, au cœur du mythe, l'auteur nous fait 
descendre dans les mythologies de Germanie et de Perse, 
et montre, dans le dernier exemple, comment un mythe 
spécial peut s'élargir et former le cadre d'une religion tout 
entière : la lutte du dieu et du démon dans l'orage donne 
l'idée première d'une lutte universelle entre deux prin- 
cipes, bon et mauvais, lumineux et ténébreux, et de là 
sort la religion de Zoroastre. Chacune des cinq mythologies, 
consultées pour l'interprétation du mythe latin, est carac- 
térisée au passage dans ses traits principaux, et Ton voit 
comment le même fonds d'idées premières prend dans la 
pensée de chaque peuple une forme particulière et origi- 
nale, et se teint des couleurs propres de son imagination, 
des reflets du ciel sous lequel le hasard l'a jeté. Rien de 
frappant dans sa concision comme le tableau de la mytho- 
logie latine, desséchée en abstractions et en formules litur- 
giques et se ranimant d'une vie factice au contact de la 
mythologie grecque qui, en se l'assimilant, la tue. 
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Cet Essai ouvre par deux chapitres de doctrine ; ils con- 
tiennent la théorie du mythe et l'histoire des systèmes 
mythologiques antérieurs à l'école naturaliste, Evhémé- 
risme et Symbolisme. L'origine et Terreur de ce dernier 
système sont expliquées du même coup par cette simple 
observation que les savants qui le créèrent étaient avant 
tout des archéologues ; or, la mythologie, interprétée par 
les monuments figurés, ne peut conduire qu'au symbo- 
lisme, la pierre ne parlant que par symbole. Quant à 
l'origine des mythes, M. Bréal partage le système de 
M. Max Muller : « Jamais le genre humain , dans son 
enfance, si vifs et si poétiques qu'aient pu être les premiers 
élans de son imagination , n'a pu prendre la pluie qui 
arrose la terre pour le lait des vaches célestes, ni le ntiage 
dont les flancs recèlent la foudre pour un monstre vomis- 
sant les flammes, ni le soleil dardant ses rayons pour un 
guerrier divin lançant des flèches sur ses ennemis, ni le 
grondement du tonnerre pour le bruit de l'égide secouée 
par Jupiter, ni les premières ardeurs du soleil du prin- 
temps pour la pluie d'or tombant sur Danaé. » Les for- 
mules mythiques ne sont donc que des métaphores incom- 
prises : la mythologie n'est qu'une maladie du langage. 
Nous ne pouvons nous empêcher de songer ici aux objec- 
tions très fortes et, croyons-nous, très solides, élevées par 
M. Baudry contre ce système *. Les êtres mythiques sont 
Créés directement et non par métaphore ; tout phénomène, 
tout changement, pour la pensée de l'enfant et, par suite, 
de l'humanité dans son enfance, cache un être vivant, une 
personne; toute action lui révèle un agent, et d'autant 
plus puissant et merveilleux que l'action est plus puissante 
et plus loin de la prise humaine. L'enfant qui cherche la 

1 . Revue germanique et française, 4 863. 
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petite bête cachée derrière le ressort de la montre loge 
dans sa petite tête les vingt mille dieux aryens. Le langage 
peut créer des mythes secondaires par le choc accidentel 
de formules mythiques déjà existantes; il ne peut créer 
des mythes primaires ; ceux-ci sortent de la contemplation 
directe du phénomène naturel; ils jaillissent du cœur de 
l'homme, non de ses lèvres; la mythologie est une maladie 
de la pensée et non du langage. L'explication étymolo- 
gique ne doit donc être admise que quand elle s'impose, et 
la mythologie n'est pas un chapitre de grammaire com- 
parée. Aussi s'est-on peut-être trop hâté parfois de recourir 
à l'étymologie populaire, là où il y a mythe organique 
et direct. Les pommes d'or des Hespérides sont-elles, en 
effet, nées d'une confusion de [xtjXov «chèvre» et de pjXov 
« pomme », et ne sortent-elles pas plutôt du même jardin 
que la pomme d'or lancée par Éris aux noces de Thétis et 
que les pommes d'or d'Atalante? Est-ce un jeu de mots 
qui fait sortir Athéné resplendissante , dans le fracas de 
l'orage, de la tête de Zeus, le dieu du Ciel, quand Ton 
voit en Inde, Rudra, le dieu fulgurant, bondir du front de 
Brahma, enflammé par la colère? 



Parmi les Essais de grammaire comparée, signalons 
rapidement au lecteur curieux d'idées générales les leçons 
sur la Méthode comparative et sur les Progrès de la Gram- 
maire comparée qui, pour la clarté, la précision et le 
charme du style , peuvent prendre place près des célèbres 
Lectures de M. Max Millier. Les partisans de la réforme de 
l'enseignement classique trouveront , dans la leçon sur le 
Rôle de la Grammaire comparée dam les classes et la 
conférence sur Y Enseignement du français , tout un pro- 
gramme, qui, sans violence aucune aux traditions, sans 
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changement extérieur apparent , sans introduire brus- 
quement la grammaire comparée comme branche spéciale 
d'étude , en introduit, ce qui est infiniment moins ambitieux 
et infiniment plus fécond , l'esprit et la méthode , et la fait 
régner sans la faire paraître, « invisible et présente. » 



Les psychologues trouveront dans les leçons sur la 
Forme et la Fonction des mots et sur les Idées latentes du 
langage des notions qu'ils ne trouveront pas dans les disser- 
tations traditionnelles sur les signes : ils verront combien 
le langage répond peu à sa définition philosophique, et que 
le projet d'une langue universelle notant par un signe 
spécial chaque catégorie, chaque nuance de la pensée, doit 
prendre place à côté de la quadrature du cercle et du mou- 
vement perpétuel ; le langage est fait et ne peut être fait 
que de signes imparfaits et équivoques , que la pensée 
complète ou éclaire, selon le besoin de l'instant; les 
quantités exprimées ne sont qu'une fraction minime des 
quantités entendues ; nulle fonction n'est stable, mais dans 
un perpétuel changement, multiple pour le même élément, 
selon les hasards de la pensée, et déterminée par des 
coefficients mentaux que le langage ne note pas et sans 
lesquels cependant il n'y a point de langage possible ni 
intelligible. Les étymologistes trouveront là aussi une leçon 
utile ; ils apprendront que le sens usuel d'un mot n'est point 
par cela même son sens réel, c'est-à-dire, son sens originel, 
parce que, le plus souvent, quand un mot a eu une longue 
existence , le sens usuel a commencé par être latent, c'est- 
à-dire non exprimé, et ne s'est qu'à la longue attaché , puis 
substitué au sens exprimé , le seul qui pourrait renseigner 
sur l'étymologie du mot. 

Signalons enfin à l'attention particulière du lecteur 
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J'étude sur les Racines indo-européennes, une des plus 
récentes productions de l'auteur, lue Tan dernier 1 à la 
séance annuelle de l'Institut et qui marquera une époque, 
le moment d'une réaction salutaire dans l'histoire de la 
grammaire comparée. Dans les vingt dernières années, 
cette science , justement fiêre de ses premières conquêtes , 
a cru pouvoir en recaler indéfiniment les bornes : non 
contente de restituer la langue indo-européenne , c'est-à- 
-dire la langue parlée au moment où l'unité aryenne se 
irisa , elle a voulu aller au delà de cette restitution , 
remonter au delà de cette langue qu'elle avait recréée, 
la divi3er en périodes, faiye l'histoire de ses formes et de 
son vocabulaire. De là, après l'hypothèse légitime qui 
avait retrouvé la langue perdue à la lumière des langues 
^existantes, hypothèse légitime parce qu'elle tirait l'inconnu 
du conim et pouvait se démontrer ou se réfuter au.çritérium 
'de faits accessibles, un échafaudage d'hypothèses illé- 
gitimes et âiitiscieûtifiques qiui tirent l'inconnu de l'in- 
conu; hypothèses indémontrables et irréfutables, parce 
qu'elles ne reposent plus sur. des faits accessibles; édifice 
plus ou moins brillant* selon le talent de l'auteur, mais 
sans base et $&ns suppor* et qui s'effondre au premier 
souffle de la discussion. M. Bréal pénètre avec une véri- 
; table profondeur les diverses raisons qui ruLq^nt tout 
d'abord toutes ces constructions ambitieuses; il montre 
comment la langue indo-européenne , telle que. la, gram- 
. maire historique la restitue,, n'est point une langue 
naissante jet à l'état naissant , de sorte que Ton puisse saisir 
-sur le fait lea éWjjiepts de formation , et par suite en suivre 
le jeu plus ou moins loin dans le passé préhistorique : 
.noué n'opérons que sur de& résidus. Au moment- et i\mm 
l'état où le hasard nous révèle la langue indo-européenne, 

I. 1876. 
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elle avait par derrière elle un long passé, de longues pé- 
riodes d'évolution, où agissaient toutes les forces qui, dans 
la période historique , agissent pour la transformer, et la 
défigurer. Or, pour retrouver ces actions , il manqjie à la 
science l'instrument essentiel qui la sert dans son œuvre de 
restitution : la comparaison historique. La comparaison de 
langue à langue >. et dans chaque langue d'époque à époque, 
permet d'établir la généalogie des formes fy d'arriver aux 
formes première* , chaque langue , chaque période livrant 
. le secret des autres : ici', tout marque. Les formes restituées 
de la langue mère ont un passé, mais le secret de ce passé 
est.tout en elle; nul témoin à côté pour île dévoiler : ici, la 
grammaire comparée et historique empire, parce qu'il n'y à 
plus ni comparaison possible ni histoire. La restitution dé 
la langue indo-européenne est donc le but ultime de la 
science, non un point de départ pour de nouvelles resti- 
tutions : pour s'élancer de là plus haut, il faudrait un point 
d'appui dans le voisinage , par exemple le secours d'un 
groupe de langues qui seraient sorties dans une période 
antérieure d'une source commune plus ancienne; pour 
pénétrer dans le passé de la langue mère , il faudrait 
pouvoir en sortir. Toute tentative, tant que. cette .condition 
n'est pas remplie, est contradictoire .avec- la .définition 
njême de la science *. Les conditions de la recherche com- 
parative et les limites des conquêtes possibles de la gram- 



\. Autre cause d'erreur : les philologues ne semblent pas se douter 
que l'histoire proprement dite est un des facteurs les glp. importants 
dans la formation du langage : or comme, dans les périodes primitives, 
l'histoire n'existé pas pour nous, la philologie tombe à chaque instant, 
sans s'en doùter'et saus recours, daps rétymolbgie populaire. Elle est 
sans cesse à jouer devant la galerie les. iteiw; Merles blanc» de M. Labiche : 

t- . . - ' Alidor, lisant. , * 

Panthéon Nadar... qu'est-ce' que ça veut Idire?... vous qu'êtes un 
homme instruit. 

15 
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maire historique n'ont jamais été jusqu'ici si clairement vues 
et marquées : ce serait sans doute méconnaître la nature de 
l'esprit humain en général , et de celui des philologues en 
particulier, que de supposer que les vues exprimées par 
M. Bréal seront immédiatement acceptées par tous les ar- 
chitectes en restitution linguistique : mais tôt ou tard la 
force des choses imposera son non amplius ibis. 

Le lecteur pourra juger, par ce résumé trop court et trop 
incomplet, de l'étendue, de l'importance et de l'intérêt 
des questions résolues ou agitées dans ce volume. L'auteur, 
à la fin de sa préface , exprime le vœu que ce livre con- 
tribue à répandre de plus en plus le goût des recherches 
historiques appliquées à la religion et au langage. Nous 
avons la confiance que ce vœu sera réalisé : sous une 
autre forme, les essais qui composent ce livre ont déjà 
commencé à produire ce résultat : s'adressant, sous cette 
forme nouvelle, à un public plus étendu, l'influence en sera 
plus puissante et plus large; et l'admirable lucidité de 
l'exposition , en faisant pénétrer dans le public littéraire 
des notions encore trop nouvelles pour la plupart, gagnera 
sans doute à la science nouvelle nombre d'amis et, ce qui 
vaut mieux encore , des travailleurs. 



Mouillebec , mettant ses lunettes. 
Voyons?... Panthéon Nadar... Panthéon... je comprends ça... ça 
vient du grec... 

ÀLIDOR. 

Ça signifie bâtiment ! 

Mouillebec. 
Mais Nadar ?... c'est Nadar qui m'embarrasse... je cherche la racine... 

Alidor 
Ne vous fatiguez pas... nous la demanderons au garçon. 

Que de « Nadar» dans les Védas et ailleurs dont la philologie cherche 
et donne la racine ! 
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VI 
LA LÉGENDE D'ALEXANDRE 

CHEZ LES PARSES 1 



I 



11 y a deux Alexandre , celui de l'histoire et celui de la 
légende. Celui-ci est le seul qu'ait connu l'Europe du 
du moyen âge, et le seul que l'Orient ait jamais connu. 
De son vivant déjà, la légende avait commencé : elle s'était 
formée , au furet à mesure de ses courses et de sesconquôtes, 
dans Timagination ébranlée de ses soldats. Alexandre avait 
voulu être dieu , il l'était : non , il est vrai , comme il 
l'avait rêvé , fils de Jupiter Hammon , conçu des embrasse- 
ments du serpent mythique; homme par sa naissance, 
homme par sa mort , mais au dessus de l'homme par sa 
vie. 

Souvenirs historiques , agrandis et déformés , fiables et 
contes flottant dans l'imagination orientale et recueillis au 
passage par l'imagination grecque , qui les fixait sur le 



1 . Extrait des Mélanges publiés par la section historique et philologi- 
que de l'Ecole des Hautes Etudes pour le dixième anniversaire de sa 
fondation. Paris, 4878. 
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nom de son héros, tous ces éléments vinrent se combiner 
dans le Pseudo-Callisthène, sous la main des rhéteurs 
d'Alexandrie. Ces contes, traduits, abrégés, paraphrasés 
en vingt langues, allèrent, durant des siècles, émerveiller 
les peuples d'Europe et d'Asie, d'Ecosse en Arménie, 
d'Espagne en Syrie , du manoir féodal du baron français à 
la tente du nomade arabe. 

Héros populaire en Europe et en Orient , Alexandre fut 
et il est, en Perse, un héros national. L'orgueil iranien 
refusa de voir un conquérant dans son vainqueur et fit 
couler dans ses veines le sang royal des Kéanides. Le 
Pseudo-Callisthène avait montré la voie : rédigé en Egypte, 
dans la cité d'Alexandre , il avait fait du héros macédonien 
l'héritier des souverains d'Egypte, le fils du roi magicien 
Nectanebus ! . Alexandre devint, en Perse, le fils de Dârâb, 
roi des rois. Dàrâb , vainqueur du roi de Roum , Filiqos , lui 
avait imposé tribut et reçu sa fille en mariage ; il la ren- 
voya le lendemain de ses noces , mais elle était enceinte , 
et mit au jour un fils, qui fut élevé comme fils de Filiqos, 
jusqu'au moment où il fut en âge de revendiquer ses droits 
d'héritier contre un frère puîné, né d'une autre femme, 
Dàrâ (le Darius de l'histoire). La victoire d'Iskander n'est 
donc point l'écrasement d'Iran par Roum, c'est le passage 
d'Iran d'un maître légitime à un autre non moins légitime : 
ce n'est point un Roumi qui usurpe le trône de Djemshid, 
c'est un Kéanide qui succède à un Kéanide : « Hier au 
soir, dit l'Iskander de Firdousi , quand il rencontre Dârà 
mourant , hier au soir quand des vieillards m'ont appris 



4. Procédé ancien de légitimation, déjà employé par les Egyptiens 
pour faire de Cambyse un des leurs : Cyrus aurait épousé Nitétis, fille 
d'Apriès, le roi détrôné par l'usurpateur Amasis, ce qui faisait de la 
conquête de l'Egypte par Caïubyse une restauration de l'héritier de droit 
(Hérodote, III, *). 
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la chose, mon cœur s'est gonflé de sang et mes lèvres de 
plaintes. Nous sommes d'une même branche , d'une même 
souche , nés dans la même pourpre : pourquoi par ambition 
détruire notre race 1 ? » Une bénédiction s'élève de la 
terre d'Iran quand il monte sur le trône , car ses paroles 
sont toutes d'équité : il fait régner la justice sur toute la 
face de l'univers , et le désert se peuple et se féconde. 

Les chroniqueurs lui donnent le second rang entre les 
grands hommes de la Perse , entre « les dix héros qu'on 
célèbre comme les phénix de leurs siècles , et comme des 
hommes incomparables. » Fils de Dàrâb , fils de Bahman , 
c'était « un grand roi , sage et savant , possédant la science 
des vertus des simples. Il avait été disciple d'Aristote , qu'il 
fit son conseiller d'Etat , de qui il tint les principes , et à 
qui il fit écrire l'histoire naturelle dans toutes ses parties. 
Il se rendit maître de la Grèce, de la Chine , de la Tartarie 
et des Indes 2 . » 

Cette tradition nationale n'est pourtant pas spontanée. 
M. Spiegel a montré que la légende d'Alexandre, telle 
qu'elle paraît en Perse, est d'origine étrangère et n'a rien 
de commun avec l'épopée purement iranienne 3 . Il suffit 
de lire le récit de Firdousi , en faisant abstraction des épi- 
sodes musulmans , pour y reconnaître un écho fidèle du 
Pseudo-Callisthène. On a d'ailleurs le témoignage direct 
d'une chronique persane des plus estimées, le Mudjmil-ut- 
Tewarikh. « Les philosophes grecs ont beaucoup de tradi- 



4. Livre des Rois, éd. Mohl, V, p 88, v. 342. 

2. Chardin, Voyages, d'après une chronique inédite (éd. Lengles, 
VIII, 24 6). 

3. Nous n'avons pu nous procurer le premier ouvrage de M. Spiegel 
sur la légende d'Alexandre (Leipzig, 4851 ); mais il a repris le sujet 
dans ses Antiquités iraniennes , II, 582 (Leipzig, 4873); c'est à ce 
dernier ouvrage que nous renvoyons. 
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tions sur la sagesse , les discours et le tombeau d'Alexandre ; 
elles ont été traduites en arabe , et Firdousi en a mis une 
partie en vers { . » Donc, dans cette partie de son œuvre, 
Firdousi ne suit pas ses sources ordinaires, les ballades 
populaires , les contes des Déqans , les récits du Livre des 
Souverains : ce ne sont pas des voix iraniennes dont ils 
nous fait entendre , comme dans le reste de son livre , le 
lointain écho. 

Cependant , tout en reconnaissant que la légende persane, 
sous sa forme classique, est étrangère et non nationale, 
peut-être faut-il admettre qu'à tout le moins le nom du 
héros s'était maintenu vivant dans la pensée populaire , de 
sorte que le jour où les récits grecs s'introduisirent en 
Iran , ils éveillaient des souvenirs lointains , mais puis- 
sants : la Perse aurait-elle pu reconnaître en lui un héros 
national , si elle l'avait oublié tout entier et avait dû rap- 
prendre son histoire à une source étrangère? Une croyance 
nationale ne s'importe pas du dehors et doit avoir germé 
dans le sol même où elle croît ; n'est-ce pas parce que la 
Perse se rappelait Alexandre , parce qu'elle l'avait admiré 
et aimé , qu'elle accueillit avec tantd'enthousiasme les récits 
du dehors qui parlaient de sa gloire? N'est-ce pas parce 
qu'elle n'avait jamais séparé son nom de sa propre histoire 
qu'elle put les rattacher si étroitement l'un à l'autre dans la 
suite? Cette continuité de la légende, ou du moins du 
souvenir, il est impossible de l'établir directement ; il est 
impossible de prouver que le nom d'Alexandre était resté 
un nom populaire en Perse à travers les douze siècles de 
révolutions politiques et religieuses qui séparent sa mort 
de l'instant où la légende s'offre à nous pour la première 
fois et déjà formée de toutes pièces. Mais il est une branche 



4. J. Mohl, Livre des Rais . préface, XLIX, n. 
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de la famille iranienne , depuis longtemps séparée de la 
famille , qui a conservé un souvenir direct , semble-t-il , du 
conquérant : ce sont les Guèbres ou Parsis , c'est-à-dire les 
derniers représentants de la religion qui régnait en Perse 
quand parut Alexandre. Ce souvenir rappelle bien peu 
celui qu'il a laissé en Iran : le héros admiré là-bas est à 
Bombay un tyran exécré et maudit. Mais cette différence 
même semble un indice que nous avons là une source 
indépendante , et il importe de la remonter aussi loin qu'il 
sera possible. 
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II 



« Je n'ai rien trouvé de plus sensé dans les enseigne- 
ments des Guèbres, écrit Chardin , que le mal qu'ils disent 
d'Alexandre le Grand. Au lieu de l'admirer et de révérer 
son nom , comme font tant d'autres peuples , ils le 
méprisent, le détestent et le maudissent, le regardant 
comme un pirate , comme un brigand , comme un homme 
sans justice et sans cervelle, né pour troubler Tordre du 
monde et détruire une partie du genre humain. Ils se disent 
à l'oreille la même chose de Mahammed , et ils les mettent 
tous deux à la tète des méchants princes : l'un pour avoir 
été lui-même l'instrument de tant de malheurs, comme 
sont l'incendie , le meurtre , le viol et le sacrilège ; l'autre 
pour avoir été la cause , l'occasion. Ils connaissent assez que 
leur perte vient de ces deux usurpateurs, Alexandre et 
Mahammed; en quoi ils ne se trompent pas ! . » 

Le Père Gabriel du Chinon , qui avait visité les Guèbres 
de Perse une vingtaine d'années avant Chardin 2 , nous fait 
connaître les raisons de leur haine. Zoroastre avait rapporté 
du Ciel « sept livres de Loi que Dieu envoyait à ces peuples, 
pour être dirigés dans le chemin du salut ; sept autres, qui 



\. Chardin, VIII, 378. 
t. Vers 4650. 
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contenaient l'explication de tous les songes qu'on pouvait 
avoir, et sept autres où étaient écrits tous les secrets de la 
médecine et tous les moyens possibles pour se conserver 
longtemps en parfaite santé. Ils disent que, quand 
Alexandre le Grand soumit leur pays, après leur avoir fait 
une cruelle guerre , il envoya les quatorze livres qui trai- 
taient de la médecine et de l'explication des songes en 
Macédoine , comme une rareté qui surpassait toutes celles 
de la nature, et, voyant qu'il ne comprenait rien de ce 
qui était écrit dans les sept autres , où était écrite toute 
leur loi , et que même ils étaient écrits en une langue qui 
n'était entendue que des anges , il les fit brûler. Après sa 
mort , qui fut une juste punition de sa témérité et de sa 
malice, leurs docteurs, qui s'étaient sauvés du carnage et 
avaient fui sur les montagnes pour conserver leur vie et 
leur religion , se rassemblèrent , et , voyant qu'ils n'avaient 
plus de livre , en écrivirent un de ce qui leur était resté en 
mémoire de ceux qu'ils avaient lus tant de fois l . » 

Les témoignages écrits venant des Parsis mêmes 
confirment les renseignements du Père du Chinon. « Des 
vingt et un Nosks de l'Avesta , disent les Rivaets , Iskander 
le Roumi fit traduire en roumi tout ce qui traitait d'astro- 
logie et de médecine et fit brûler le reste de l'Avesta (puisse 
l'âme d'Iskander en brûler dans l'enfer! ), et quand il eut 
péri , les destours s'étant assemblés en conseil réunirent 
tout ce qu'ils avaient retenu de mémoire ; ils écrivirent 
ainsi le texte complet du Yasht (Yaçna), du Vispéred, du 
Vendidàd , du Fravashi Yasht , du petit Avesta , du Daroun, 



h. Relations nouvelles du Levant , Lyon, 4674 . p, 436 ssq. Le pas- 
sage a été presque littéralement copié par les rédacteurs des Voyages de 
Tavernier; seulement ils fout périr Alexandre « d'une horrible 
maladie. » 
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de l'Afrinagân , du Chidah-i-Vadjarkard et du Bundehesh. 
Us n'écrivirent pas tout, parce qu'ils ne se rappelaient pas 
tout 1 . » La conquête d'Alexandre fut suivie, suivant le 
Kissah-i-Sandjân 2 , d'une longue décadence religieuse , à 
laquelle mit fin la dynastie nouvelle fondée par Ardeshir 
le Sassanide : « Sikauder brûla les livres de la révélation ; 
pendant trois cents ans la religion fut bas, et durant tout ce 
temps les fidèles furent opprimés. Après cela , durant de 
longues années , la vraie foi trouva protection : quand le 
roi Ardeshir eut pris le sceptre , la vraie foi se trouva réta- 
blie et son excellence reconnue à travers l'univers. » Ces 
textes sont récents ; le dernier est de la fin du xvi 6 siècle, et 
cette tradition est en telle contradiction avec tout ce que l'on 
sait de la politique d'Alexandre, que l'on a été quelquefois 
tenté de voir là une confusion établie entre la conquête 
d'Alexandre et la conquête arabe : ce sont les méfaits des 
successeurs d'Omar qui auraient été reportés au conquérant 
macédonien. 

Rien en effet ne fut jamais plus étranger au paganisme 
ancien que l'intolérance à l'égard des autres religions. Le 
fanatisme est le privilège des religions morales, qui , s'étant 
fait un idéal élevé, et exclusif comme tout idéal, pour- 
suivent tout ce qui s'en écarte d'une haine qui ne peut 
pardonner sans apostasie. Le paganisme, avec son large 
Panthéon ouvert à tout venant, vénérait les religions 
étrangères où il retrouvait ses dieux et en découvrait 
d'autres encore qu'il avait soupçonnés sans les connaître : 



4. Anquotil, Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 
XXXVIII , 216; Spiegel , Journal de la Société germanique orientale* 
IX, 474. 

2. Récit en vers de l'émigration des Guèbres ; il en existe une tra- 
duction par M. Eastwick , dans le premier volume du Journal of tke 
Royal Asiati" Society (Bombay branch), 4844 , p. 47*. 
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il savait bien que ses théologiens et ses aèdes n'avaient 
point épuisé tout le domaine du divin , et il prêtait une 
oreille curieuse à toutes les voix, si étranges qu'elles 
fussent , qui venaient lui parler du monde d'en haut. C'est 
surtout à l'époque d'Alexandre que commence à se faire 
sentir cette soif du divin étranger, et nul moins que lui 
n'était porté , par instinct comme par politique , à se faire 
le champion des dieux de la Grèce contre les dieux du 
dehors : Égyptien en Egypte, serviteur du Très-Haut à 
Jérusalem, il devait être serviteur d'Ormazd en Perse. Au 
passage de l'Euphrate, il sacrifie au Soleil, à la Lune et à 
la Terre ; en Hyrcanie , il sacrifie aux dieux du pays sui- 
vant les rites nationaux ; au dessus des provinces conquises, 
il met des Perses de naissance , c'est-à-dire des adorateurs 
d'Ormazd, ou bien des Grecs persisés , comme ce Peukastès, 
qui avait oublié les mœurs grecques pour celles de la Perse. 
Les satrapes grecs qui ont insulté la religion de leurs sujets 
ou les ont opprimés sont mis à mort { . Tous les historiens 
grecs s'accordent à nous montrer Alexandre préoccupé 
d'entrer dans les préjugés de ses nouveaux sujets et non de 
les choquer et de les combattre : il savait qu'il avait plus à 
gagner à les flatter qu'à les détruire , et que , pour recevoir 
les adorations comme roi des rois, il n'avait qu'à faire 
appel à une religion qui faisait du roi un dieu terrestre et 
de la gloire royale un rayon de la gloire céleste. Ses soldats 
auraient moins murmuré s'il avait persécuté, et leurs 
plaintes, comme le dévouement des Perses, prouvent qu'il 
ne fut point ce que les Parses prétendent. Ainsi en jugeait 
Firdousi : Dâra mourant donne en mariage à Alexandre sa 
fille Ro9hanek (Roxane), avec l'espoir qu'elle lui donnera 
un fils glorieux, «qui fera revivre le nom d'Isfendiar, qui 

4. Rhode, Die heilige Sage des Zendvolkes , 1820, p. 20. 
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allumera le feu de Zoroastre , qui prendra en main le Zend 
et F Avesta , qui observera les sorts et le feu du Sedeh , qui 
honorera le nouvel an et le temple du feu , et Ormazd , et 
la Lune, et le Soleil , et Mithra; qui de l'eau de la sagesse 
lavera son âme et sa face, fera fleurir la coutume de 
Lohrasp, et fera régner la loi de Gushtasp. » Iskander 
promet d'accomplir les volontés du mourant *. Etant 
donnée la fidélité ordinaire de Firdousi aux idées et aux 
passions de la Perse ancienne , son attachement profond 
aux souvenirs de la vieille religion , sa sympathie mal dissi- 
mulée pour les Guèbres , il semble étrange qu'il ait accepté 
de faire d'Alexandre un protecteur de la religion de 
Zoroastre , si les Guèbres de son temps voyaient en lui un 
ennemi de leur foi. Mais si étrange que soit le fait, il n'en 
est pas moins certain , et peut-être faut-il voir dans l'insis- 
tance môme de Firdousi une protestation indirecte contre le 
rôle prêté à Alexandre par les Parses de sou temps et par 
la généralité des historiens 2 . Car la tradition citée plus haut, 
si elle est très récente sous sa forme présente , est infiniment 
plus ancienne que les textes produits , et les plus anciens 
historiens musulmans, antérieurs à Firdousi, prêtent à 
Alexandre absolument le même rôle que les Parsis. 
Hamzah d'Ispahan , qui écrit vers 961, un demi-siècle 
avant Firdousi , raconte que Dàrà ayant été tué par un de 
ses gardes , Alexandre s'empara du pouvoir et versa à flots 
le sang des grands et des nobles. Il tenait captifs et enchaînés 
7,000 des plus nobles de la Perse, et chaque jour il en fai- 
sait périr vingt-un. A la prise de Babylone (sic), enviant 



\. Schah'iïameh; V, p. 90. 

2. Ailleurs Firdousi s'oublie : * Iskander, ce vieux loup avide de 
vengeance », dit Rhosroès Parviz , dans sa lettre au kaisar (traduction 
Mohl,éd. in-8, VII, Î37). 
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la science des vaincus, il fit brûler tous ceux de leurs 
livres qu'il put saisir, et mettre à mort les mobeds, les 
herbeds , les savants et les sages { . Masoudi , qui écrit vers 
943 , sait aussi qu'Alexandre a fait brûler une partie de 
l'Avesta et massacrer les nobles 2 . Ainsi les documents his- 
toriques les plus anciens de la Perse musulmane s'accordent 
avec la légende parsie; pour eux, comme pour elle, 
Alexandre est le destructeur et le persécuteur de la religion 
de Zoroastre. 

Ces documents , il est vrai, ne remontent pas au delà de 
l'invasion arabe : le plus ancien d'entre eux lui est encore 
postérieur de trois siècles ; mais Hamzah et Masoudi tra- 
vaillent ici sur des documents guèbres ou remontant à la 
période sassanide, de sorte que leur témoignage doit repro- 
duire une croyance qui existait déjà dans cette période. Or, 
il existe un livre parsi, qui très probablement remonte au 
temps de la splendeur sassanide 3 , et pour qui Alexandre 
est déjà un être infernal comme il lest pour les Parses 
modernes, le Minokhired : le créateur du mal, Ahriman , 
voulait donner l'immortalité à ses trois créatures les plus 
funestes, Zohak, Afrasyâb et Alexandre; Ormazd s'y 
opposa , pour le salut de l'univers *. Un livre pehlvi , de 
date incertaine , mais qui semble avoir appartenu égale- 
ment à la période sassanide, YArdâ-Vîrâf, décrit plus au 
long les ravages d'Alexandre. « Jadis le saint Zoroastre 
reçut la loi et la répandit dans le monde; trois cents ans 
durant, la loi fut pure et les hommes croyants. Mais alors 



4. Ed. Gottwaldt , p. 5, 28, 29, 31 du texte, p. 45, 44, 45 de la 
traduction. 

2. Ed. Barbier de Maynard, II, p. 425 ssq. 

3. Voir la préface de M. West à son édition du Minokhired, p. 49. 

4. Ch. VIII, 29. 
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le maudit Ahriman, le Mauvais, pour détourner les 
hommes de la foi , suscita le maudit Aiaksagdar le Roumi, 
qui habitait en Egypte et qui vint porter en Iran la violence, 
la guerre , le massacre. 11 tua les princes de l'Iran , détrui- 
sit la capitale et le royaume , en fit un désert. Or, les livres 
sacrés , YAvesta et le Zend , qui étaient écrits sur parche- 
min en encre d'or, étaient déposés dans les archives 
d'Istakhar ! ; et le malfaisant, le sinistre, l'impie, le démon y 
fit venir le funeste Aiaksagdar le Roumi, qui habitait 
l'Egypte, et il y mit le feu. Et il tua les destours, les 
juges , les herbeds , les mobeds , les docteurs et les sages de 
l'Iran , et il sema la haine et la discorde parmi les grands et 
les chefs de l'Iran, et, anéanti, se précipita dans l'enfer 2 . » 

La légende parsie peut donc se suivre jusqu'au cœur de 
la période sassanide. D'autre part , si l'on considère que 
dans tous les documents historiques de la Perse, quels 
qu'ils soient d'origine, le caractère essentiel et dominant de 
la restauration sassanide est d'avoir été une restauration 
nationale et religieuse, il est probable que ce n'est pas 
après coup et à distance que les chroniqueurs et les Parses 
firent d' Ardeshîr, fils de Sassan , le réparateur des désastres 
et des iniquités d'Alexandre , mais que , dans la réalité des 
faits, les choses s'étaient passées de cette façon. Autre- 
ment dit, il s'était présenté comme ayant la mission de 
réparer les calamités politiques et religieuses qui auraient 
été causées par le conquérant roumi, et, par suite, 
Alexandre , aux yeux de la partie fervente de la nation , 
était le maudit déjà à l'époque où se fonda la dynastie 
nouvelle , c'est-à-dire cinq siècles après sa mort. 

Anquetil a émis une hypothèse qui rattache directement 



4. Persépolis. 

2. Ed. de Haug-West, oh. I. 
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cette légende à un incident célèbre de la conquête 
d'Alexandre , l'incendie de Persépolis : « Comme Persé- 
polis , ou le palais des rois de Perse , devait renfermer beau- 
coup de prêtres et de savants , des livres de toute espèce, et 
surtout ceux de Zoroastre , peut-être le fait rapporté dans le 
Rivaet du destour Barzou n'est-il que cet incendie que les 
docteurs parsis, pressés sur la perte de plusieurs des 
anciens documents de leur religion, auront amplifié, pour 
couvrir la négligence qu'on pouvait leur reprocher ! . » 

Le début de Y Arda- Tira/confirme l'hypothèse : Alexandre 
incendie la citadelle d'Istakhar, où se trouvait déposée toute 
la littérature sacrée. Or, Istakhar est précisément le nom 
persan de Persépolis. D'autre part, les Parses parlent 
souvent d'un château édifié par Djemshid , et où il avait 
construit sept ouvrages merveilleux qui subsistèrent « jus- 
qu'au moment où le maudit Iskander détruisit le palais 2 ; » 
or, les ruines de Persépolis sont et ont été de tout temps 
pour les Perses les débris d'un palais construit par le roi 
Djemshid, dont le paysan montre au voyageur, parmi les rui- 
nes, le trône colossal. La destruction soudaine de ce palais 
merveilleux, auquel se rattachaient tant de souvenirs histo- 
riques et mythiques, dut produire une impression profonde 
sur l'imagination populaire , plus profonde que la chute 
même de la monarchie. Il est des monuments qui symbo- 
lisent tout un monde et où s'incruste l'âme d'un peuple , 
et il est telle pierre dont la chute retentit plus profondé- 



4. Mémoires de l'Académie des inscriptions, XXX VIII , 247. 

2. Comparer les mots de Hamzah : a Quant à ces contes des histo- 
riens qu'Alexandre aurait fondé eu Iran douze villes auxquelles il 
donna son nom (suit rénumération) , ils sont absurdes, car Alexandre 
était un destructeur, non un constructeur. » ( Page 44 du texte , 24 de 
la traduction.) Hamzah parle dans la même page d'un pont merveilleux 
jeté sur le Tigre par Djemshid et détruit par Alexandre. 
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ment dans les cœurs que le bruit des hommes qui meurent, 
des dynasties qui passent, des trônes qui croulent. Long- 
temps les prêtres de Zoroastre durent venir errer avec des 
pleurs et des cris de colère à travers ces voûtes désolées, 
qui avaient abrité tant de splendeurs , tant de souvenirs 
des dieux et des hommes , et où à présent rôdaient de nuit 
des yeux luisants de bêtes fauves K Mais la catastrophe de 
Persépolis n'aurait point suffi à transformer Alexandre en 
un persécuteur de la religion sainte , si la conquête n'avait 
été, en effet, le signal d'une décadence profonde du maz- 
déisme. Ce ne fut point l'œuvre d'une persécution, mais 
du simple rapprochement de la Grèce et de l'Orient. Les 
deux esprits , en se rencontrant, s'éclairèrent et s'obscur- 
cirent l'un l'autre. L'Orient déborde sur la Grèce, et la 
Grèce sur l'Orient. Les idées et les rêves de l'Orient, absorbés 
au passage par la Grèce, vont fermenter dans cette grande 
cuve alexandrine où vont -se déposer, plusieurs siècles 
durant, aux alentours du christianisme, tant de précipités 
étranges. Phénomène analogue en Orient. Euripide est 
applaudi à la cour sauvage des Parthes de Séleucie , et c'est 
au refrain d'un vers des Bacchantes qu'un acteur jette la 
tête de Crassus aux pieds de Huraodha l'Ashkanide 2 . 
Athéné et Mithra se disputent le revers des monnaies des 
rois grecs de la Bactriane. Le mazdéisme ne périt pas; les 
Arsacides sont disciples -de .Zoroastre, comme l'avaient été 
les Achéménides avant eux , comme le furent les Sassa- 
nides après eux ; mais, imprégnés d'hellénisme, leur dévo- 



4. They say the lion and the lizard keep 

The courts where Jeinshid gloried and drank deep. 

(Tableau de M. Rivière à l'Exposition de l'Académie 
royale de Londres, 1878.) 

2. Pli-tarque. Crassus, XXXIII. 
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tion fut , sans doute , plus souvent nominale que réelle 
et dut offrir des mélanges singuliers ; la puissance de 
l'aristocratie sacerdotale était tombée avec le trône des 
Achéménides. 

Aux regrets qu'excitait chez les Mazdéens fidèles le senti- 
ment de cette décadence religieuse , se joignait chez beau- 
coup le regret de l'unité nationale perdue. C'est surtout 
dans la province de Perse que régnaient ces sentiments; 
c'était elle qui pendant des siècles avait dominé l'Iran , et 
elle était à présent tombée au rang de province sujette; des 
princes de tribu étrangère régnaient , qui se donnaient 
comme héritiers de Djemshid et de Dâràb, mais qui 
n'avaient point dans les veines une goutte de sang kéanide. 
Le grand coupable, c'était Alexandre, et à ce nom se ratta- 
chaient encore des souvenirs sanglants qui ne devaient pas 
contribuer à en rendre chère la mémoire aux habitants du 
Farsistan. Si le Macédonien avait fait souvent ostentation 
de générosité , ce n'était pas là , et les récits de massacres 
dont parlent les historiens persans et VArdâ-Virâf se 
trouvent confirmés par les aveux discrètement rapides de 
Plutarque : « La Perse est un pays très âpre et d'accès dif- 
ficile; elle était défendue par les plus nobles d'entre les 
Perses, Darius s'y étant réfugié... Il y eut là un grand 
carnage. des prisonnière. Alexandre lui-même écrit qu'il 
ordonna le massacre, le croyant utile à ses intérêts *. » 
Ces mots de Plutarque prouvent que la première page de 
YArdd- Virâf est une page d'histoire. 

Enfin, depuis que la Perse n'était plus à la tête de 
l'Iran, l'Iran était, ou paraissait aux yeux des Perses, 
plongé dans une irrémédiable anarchie. On racontait 



*. Alexandre, XXXVII ; cf. Dioiwre, XVII , 70. 
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qu'Alexandre, au moment de mourir, craignant que 
l'Iran ne vint venger ses injures sur Roum , avait voulu 
mettre à mort les fils des princes qu'il avait fait massacrer 
après sa victoire ; le rusé Aristote , son premier ministre , 
l'avait fait changer d'avis : il valait mieux partager l'Iran 
entre eux ; en lutte perpétuelle pour défendre leur héritage 
l'un contre l'autre , ils ne pourraient songer à la guerre de 
revanche. Alexandre suivit ce conseil ; de là les rois des 
tribus , « Moulouk-ut-Tevayif, » et l'anarchie perma- 
nente ! . 

Tels étaient les sentiments qui germaient dans la province 
qui avait été, durant des siècles, le cœur et la tête de 
l'Iran religieux et politique. L'esprit national s'y enflam- 
mait de l'esprit religieux , et en retour servait à l'entretenir ; 
le dévot et le patriote conspiraient dans la môme œuvre ; le 
mobed savait qu'il ne reprendrait son ancienne influence 
que quand la Perse aurait repris l'hégémonie ; et les uni- 
taires , de leur côté , sentaient que la religion serait dans 
leur main l'arme la plus puissante , et que c'était le seul 
lien capable d'établir l'unité. Ces idées trouvèrent leur 
représentant et leur champion dans la personne d'Ardeshîr 
Babagan, de la famille des satrapes héréditaires de kt 
Perse , qui leva l'étendard de la révolte contre son suzerain . 
Arsacide et rétablit l'unité politique par la prédominance de 
la Perse, et l'unité religieuse par celle du mazdéisme. 

Il suit de là que, s'il est probable que le passage 
d'Alexandre avait laissé en Iran un souvenir heureux , 
capable à un moment donné de produire ou de favoriser le 
développement d'une légende héroïque et nationale , il est 



\. Firdoisi, V, p. 247 ssq.; Hamzah, p. 29 ; Masoudi, /. c. 433. 
L' Ardd-Virdf fait allusion à cette tradition : « Il sema la haine et la 
discorde parmi les grands et les chefs de l'Iran. » 
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très probable qu'il avait laissé également, principalement 
en Perse , c'est-à-dire dans la partie vraiment nationale de 
l'Iran, un souvenir tout différent, pleinement justifié, 
d'exécration et de haine. Il s'était donc produit en Iran un 
double courant et de sens contraire : le courant hellénique 
ou étranger et le courant national ; les uns sont séduits par 
leur conquérant , par sa générosité , par la sympathie qu'il 
marque à leurs mœurs , par les nouveautés de la civilisa- 
tion grecque ; les autres . en Perse surtout , ne se rappellent 
que Persépolis brûlée , les massacres qui ont signalé l'entrée 
du conquérant dans leur province , la perte de leur hégé- 
monie. Les premiers sont tout prêts à accepter la légende 
d'Alexandre telle qu'elle leur viendra des Grecs et telle que 
peut-être eux-mêmes avaient dans le temps contribué à la 
former; les autres en créent une eux-mêmes avec leurs sou- 
venirs et leurs ressentiments, ou, pour être plus exact, il 
n'y a pas ici à parler de légende , il n'y a que des souvenirs 
historiques, envenimés, mais fidèles en somme. Peut-être, 
si les documents historiques étaient plus nombreux , trou- 
verait-on qu'au fond de cette divergence il y a une diffé- 
rence et une lutte de races et que la conquête d'Alexandre 
fut la délivrance pour les uns et l'écrasement pour les 
autres. Les historiens persans attribuent souvent la victoire 
d'Alexandre aux fautes de Dârâ, à sa tyrannie , à la désaf- 
fection du peuple *; la division, en réalité, fut, non 
entre le peuple et son roi , mais entre le peuple dominant 
et les peuples dominés , entre le Perse conquérant et les 
satrapies soumises , et , pour employer les termes mêmes du 
premier Darius , entre « le peuple de Perse » et « les pro- 
vinces , » le Pârça kdra et les Dahyu 2 ; et c'est cette même 



4. Tabari, trad. Zotenberg, p. 514. 
%. Inscription de Persépolis, I. 
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cause qui explique à la fois et les succès étonnants des 
Grecs et la formation des deux légendes, et plus tard les 
succès non moins étonnants des Arabes et la chute sans 
retour de la religion nationale. 

La légende anti-alexandrine était infiniment plus déve- 
loppée qu'il ne semblerait d'après les maigres renseigne- 
ments des Parsis. L'on en retrouve les débris là où Ton 
ne devrait guère s'attendre à en trouver, dans les récits 
même des chroniqueurs et des poètes musulmans qui ont 
donné à Alexandre un caractère de sainteté qu'il n'avait pas 
dans la légende ancienne , et qui , l'identifiant avec le 
Dhu-lqarnaïn du Coran , « le prophète aux deux cornes , » 
ont fait de lui un saint inspiré et le compagnon du pro- 
phète Elie. Rien d'odieux comme le rôle qu'il joue dans la 
Chronique de Tabari. Alexandre apprend que deux conseil- 
lers de Dârâ ont le projet de tuer leur maître ; il leur fait 
promettre des trésors s'ils réussissent. Ils essayent de 
le tuer dans la bataille, mais ne trouvent pas l'occasion : 
Alexandre est blessé et demande la paix. Dârâ refuse sur 
l'avis de ses deux conseillers; la lutte recommence. 
Alexandre effrayé prend la fuite, mais pendant ce temps le 
poignard des assassins travaille pour lui , et le fuyard se 
trouve vainqueur. Alors il peut en sécurité, comme le 
César de Lucain, pleurer et venger son ennemi , et les 
Persans, touchés de sa générosité, l'acclament. Supposez 
un journal publié à Persépolis, après la mort de Darius, par 
un des dibirs du roi ; cette version sceptique n'y aurait pas 
été déplacée. Le crime de Bessus venait trop à propos pour 
ne pas éveiller les soupçons contre celui qui en profitait , et 
nous avons là une version parallèle à la version officielle 
et classique des historiens et du Pseudo-Callisthène , et 
qui peut-être n'est pas moins ancienne. Elle était si 
autorisée qu'elle s'impose , malgré les protestations de sa 
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conscience , à Nizami : son Iskander, un prophète , un 
serviteur du Très-Haut , descendant d'Abraham . a quelque 
scrupule à accepter l'offre des satrapes-, mais, comme 
général , il ne croit pas avoir le droit de rejeter l'avantage 
que lui offre la fortune , et il en profite. Il est plus difficile 
de savoir si ce que Nizami raconte de la destruction des 
temples du feu remonte à une source ancienne : il a pu 
aussi bien lui prêter, comme prophète et bon musulman , 
le mérite de cette œuvre pie que répéter les plaintes des 
Guèbres. 
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III 



Si la légende anti-alexandrine a pénétré la légende 
alexandrine , l'inverse s'est produit également. Les Parses 
ont connu celle-ci , et l'ont transformée au gré de leur 
passion. De là, le curieux récit que les Guèbres d'Ispahan 
faisaient au Père du Ghinon sur la naissance d'Alexandre : 
ce Ils ne le mettent pas au rang des hommes , crainte de 
faire tort à la renommée de leurs héros, et dire avoir été 
subjugués par un qui fût du nombre des mortels. Ils le 
font fils du démon et conçu par son moyen en cette manière : 

« Ils feignent l'aïeul maternel d'Alexandre avoir été tri- 
butaire de leurs rois, et qu'ayant été sollicité par celui 
qu'ils nomment Dâràb , qui est sans doute Darius, à lui 
envoyer sa fille en mariage , pour en avoir entendu faire 
beaucoup d'estime, à cause de sa beauté , ii fut fort aise de 
cette recherche, qui ne lui pouvait être que très avanta- 
geuse , et plus honorable. Ce roi ayant donc envoyé sa fille 
à ce Dàrâb, le diable en devint aussi amoureux ; et s'étant 
transformé en un tourbillon de vent , et d'une couleur aussi 
noire qu'on le dépeint, la fille fut enveloppée dans ce 
tourbillon ; ce qui la rendit fort noire , et son ventre fort 
enflé. Elle fut conduite en cet état devant Dâràb , roi des 
Gaures, qui perdit tout l'amour qu'il avait pour elle, la 
voyant en cet horrible état. Il la renvoya à son père , et 
aussitôt elle enfanta un monstre de l'enfer, qui avait une 
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figure hideuse , et surtout les oreilles d'âne. Ce fils fut 
nommé Alexandre, et vint ensuite en cette belle forme faire 
un horrible ravage dans toute l'Asie , où il s'assujettit tous 
les pays, par une force qui n'eût pas été appréhendée 
d'eux, si elle n'eût été plus qu'humaine ! . » Il est aisé de 
retrouver les sources de ce récit bizarre : la première idée est 
tirée de Firdousi même. Dans le Livre des Rois, Dârà ren- 
voie Nahid le lendemain de ses noces , parce qu' « il trou- 
vait que son haleine était mauvaise 2 . » Cela devient une 
possession du diable, le gandagî étant un attribut et une 
création d'Ahriman. On profite de l'occasion pour rattacher 
quelqu'un des mythes du type Borée-Oreithyia, avec moins 
de grâce, il est vrai, que ne l'aurait fait un poète grec. Enfin 
les oreilles d'âne du conquérant sont la transformation 
humoristique des deux cornes dont lui ont fait présent les 
Arabes en l'identifiant à Dlm-lqarnaïn , et si, comme on le 
croit généralement, les cornes du prophète arabe dérivent 
des deux rayons lumineux dont la tradition rabbinique , 
d'après la Bible, fait resplendir le front de Moïse, c'est au 
verset 29 du chapitre xxxiv de Y Exode qu'Alexandre de 
Macédoine doit d'avoir vu indéfiniment s'allonger ses 
oreilles. 

Mais une autre action, d'un sens tout différent, s'est 
exercée dans les derniers siècles , qui tend , au moins chez 
une partie des Parses , à les réconcilier avec la mémoire 
d'Alexandre. Dans son livre sur les miracles de Zoroastre, 
Edal Dàru , grand prêtre des Parses de la secte des Rasa- 
mis, absout Alexandre de l'accusation élevée contre lui 3 . 



\ . Loc. cit. 

2. Livre des Hois , V. 57. 

3. D'après Wilson, Journal of the Bombay branch Royal Asiatic 
Society, I, p. 472, note. 
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Il s'appuie, dit-il, sur le témoignage du Farhdd-Ndmeh , 
Ouvrage qui aurait été composé par un mobed du temps 
d'Ardeshîr, c'est-à-dire environ 550 ans après la mort 
d'Alexandre ; sur le témoignage du Dabistdn , ouvrage 
postérieur à l'empereur mongol Akbar, et du Shâristâri, 
ouvrage analogue composé sous Akbar. Il y a sans doute 
erreur pour le Dabistân ; du moins, le texte connu en 
Europe par la traduction de Shea et Troyer ne contient rien 
de tel ; le Farhdd-Ndmeh aurait besoin d'être cité d'une 
façon plus explicite pour que Ton sache la nature et la 
valeur de son témoignage ; enfin, le témoignage du SMris- 
tdn se réduit , paraît-il , à ce fait que l'auteur du livre 
déclare avoir vu en songe Alexandre . qui lui affirma son 
innocence. Cela ne suffit pas sans doute à l'établir; cela 
suffit du moins à établir qu'il y a dans notre siècle un 
Parse qui y croit, et peut-être qu'il y en avait un au 
xvii e siècle qui y croyait. Mais si les raisons d'Edal Dàru et 
de l'auteur du Shdristdn ne sont pas bien décisives , ils 
pouvaient invoquer une autorité meilleure que celle d'un 
songe, celle d'un livre qui aujourd'hui passe, chez les 
Parses ou une partie d'entre eux , pour révélé , le Desatir. 
Le Desatir contient les prophéties des prophètes qui ont 
précédé Zoroastre durant des milliards de milliards de 
siècles et celles des prophètes qui le suivront ; il est écrit 
dans une langue que les homme ne comprennent pas, mais 
accompagné d'une traduction persane et d'un commentaire. 
Silvestre de Sacy a montré que cette langue, comprise de 
Dieu seul , comme celle des livres que brûla Alexandre , 
est une langue forgée par l'auteur. Quant au système, c'est 
un essai de concilier et de combiner les idées de l'Inde 
brahmanique, de la Perse mazdéenneet delà Perse musul- 
mane ; le livre est relativement ancien et remonte au moins 
au xvn c siècle. Or, dans ce livre, Alexandre est un favori 
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du Très-Haut , et à son intention un livre a été révélé à 
Zoroastre. « Quand les Iraniens se rendirent coupables 
d'actes criminels, dont l'un fut la révolte des deux 
ministres qui tuèrent Dàrà, le roi Sikander, fils de Dàra , 
roi des rois, petit-fils de Bahman , roi des rois, de la 
race de Gushtasp, vint punir les Iraniens. A la fin, par 
Tordre de Dieu , du consentement des mobeds, il inséra son 
livre dans le Desatir. Ce livre est le livre inspiré que le 
prophète Zoroastre avait demandé à Dieu d'envoyer ici-bas, 
afin qu'Alexandre venu , les destours pussent le lui mon- 
trer et l'attacher par là plus étroitement à la foi pure. 
Dieu , approuvant la requête de son prophète, révéla une 
partie de sa parole sous forme d'avis à Sikander, et le livre 
fut déposé dans le trésor royal , scellé du sceau des des- 
tours. Quand Sikander devint maître de l'Iran, Peridoukht 
Roushenek (fille de Darius, femme d'Alexandre) lui remit 
le livre. Il en entendit la lecture , applaudit à la sainte 
religion d'Abad , loua la grandeur de Zoroastre et la vérité 
de Dieu et recommanda aux mobeds d'incorporer le livre 
dans le Desatir. Sikander fit ensuite traduire les livres des 
Iraniens en grec , et de là dériva la philosophie rationaliste 
des Grecs * . » 

Ce récit est la combinaison d'une idée musulmane et 
d'une idée parsie. Aux Parses l'idée que c'est de leurs 
livres traduits par Alexandre que dérive la science grecque : 
les Parsis ne le disent pas expressément, il est vrai , mais 
ils content qu'Alexandre a traduit leurs livres, et Hamzah 
d'Ispahan, qui travaille sur des documents parsis, nous 
apprend qu'il transporta en Occident les sciences de 
l'astronomie, de la médecine, de la philosophie et de 



1. The Desatir (Bombay, 4818, éd. Mulla Firuz), The book of Shet 
the prophet Zertusht, §§ p5 ssq. 
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l'agriculture , dont il avait fait traduire les livres en grec 
et en égyptien : il était jaloux de la science des vaincus , 
car la science n'était cultivée nulle part ailleurs. Mais , 
d'autre part, l'auteur du Desatir, trouvant un prophète 
Alexandre chez les Musulmans , le tire à lui, ne veut pas le 
laisser en dehors de sa religion universelle. Les deux 
légendes, l'alexandrine et l'anti-alexandrine , se fondent 
donc ici , mais au profit de la première ; la tradition parse 
se noie et s'évanouit dans la légende gréco -musulmane. 
Ainsi, sa bonne fortune a suivi Alexandre jusqu'au bout; 
la longue lutte engagée autour de son nom , depuis vingt 
et un siècles, parmi les descendants de Gayomert, entre le 
parti étranger et le parti national , se termine enfin par la 
victoire de l'étranger : le Roumi est relevé de l'anathème ; 
Zoroastre le revendique pour sien , et les flammes vont 
s'éteindre dont il brûlait dans l'enfer. 
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VII 

COUP D'OEIL 

SUR L'HISTOIRE DU PEUPLE JUIF 1 



Le moment est encore loin où l'on pourra tenter une 
histoire d'ensemble du peuple juif, suivi dans toute la durée 
de son développement, c'est-à-dire depuis ses origines jus- 
qu'à nos jours , et dans toute l'étendue de ce développe- 
ment, c'est-à-dire dans sa religion, sa philosophie, sa 
langue, sa littérature , et dans l'aventure de ses destinées 
matérielles. 

Dans ce renouvellement de la science historique qui sera 
une des gloires sûres de notre siècle, l'histoire du peuple 
juif occupera de jour en jour une place plus large, à mesure 
que les découvertes partielles, en se coordonnant, laisseront 
mieux paraître dans ses grandes lignes le développement de 
l'humanité aryo-sémitique. Ce qui , en effet . au regard de 
l'historien, fait l'intérêt propre de la nation juive, c'est 
que , seule entre toutes . il la retrouve à toutes les heures 
de l'histoire , et qu'en suivant le cours de ses destinées , il 

1. Publié en brochure à la Librairie nouvelle , Paris, 4884. 
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se voit transporté tour à tour au milieu de presque toutes 
les grandes civilisations et de presque toutes les grandes 
idées religieuses qui ont marqué jusqu'ici dans le monde 
civilisé, dès l'aube de l'histoire. Il voit tour à tour défiler 
sur le chemin d'Israël les tribus nomades et polythéistes des 
Sémites primitifs, l'Egypte et son sacerdoce, la Syrie et 
ses dieux, Ninive et Babylone , Cyrus et les Mages, la Grèce 
et Alexandre, Alexandrie etses écoles. Rome et ses légions, 
Jésus et l'Évangile. Puis, quand l'unité nationale se 
brise et que la dispersion jette les Juifs aux quatre 
vents du monde , l'historien qui les suit en Arabie , en 
Egypte , en Afrique et dans tous les pays de l'Europe occi- 
dentale, voit encore passer sous ses yeux Mahomet et 
l'Islam , l'Aristote des Scolastiques et leur philosophie , 
toute la science du moyen âge et tout son commerce , les 
Humanistes et la Renaissance , la Réforme et la Révolu- 
tion. L'histoire du peuple juif comprend donc et suppose 
celle de tout le monde méditerranéen , de son premier jour 
au dernier, et il ne s'agit là que rarement et par accidents 
de l'histoire politique et matérielle, mais des idées, des 
religions, des faits sociaux, bref, des forces vives de 
l'humanité. L'histoire de tous les autres peuples, môme de 
ceux qui ont exercé l'action la plus longue et la plus loin- 
taine, ne s'étend qu'à une époque et à un lieu : chacun 
d'eux paraît et disparait ; sa destinée n'a eu qu'un temps et 
il n'a assisté qu'à sa seule histoire ; le peuple juif a duré, 
et il a assisté à la destinée de toutes les grandes choses qui 
ont eu leur heure : c'est un témoin perpétuel et universel, 
et non pas un témoin inactif et muet , mais intimement 
mêlé comme acteur à presque tous ces drames par l'action 
et par la souffrance. A deux moments , il a renouvelé le 
monde : le monde européen par Jésus , le monde oriental 
par l'Islam , sans parler des actions plus lentes et plus 
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cachées , mais non moins puissantes peut-être ni moins 
durables , qu'il a exercées au moyen âge sur la formation 
de la pensée moderne. 

Cette grande histoire ne pouvait se tenter ni s'entrevoir 
avant ce siècle. Il fallait pour cela deux conditions qui ne 
commencent guère à se réaliser que de nos jours, Tune 
d'ordre moral, l'autre matériel. D'une part, comme cette 
histoire est avant tout religieuse , et , par suite , dans l'état 
présent des esprits , est un perpétuel appel à la plus irri- 
table de toutes les passions , il fallait que la liberté de pen- 
ser fût entrée , non seulement dans la loi , non seulement 
dans les mœurs , mais , chose plus difficile, dans l'intelli- 
gence même du savant ; il fallait que la recherche cessât 
d'être corrompue par l'esprit de secte ou de philoso- 
phisme, que l'histoire de la religion cessât d'être un champ 
de bataille. Certes, ceux qui s'occupent de ces études ne 
sont pas encore tous arrivés à ce degré d'impartialité 
sereine où le savant étudie les choses pour comprendre 
ce qu'elles ont été , et porte assez haut l'orgueil de la pensée 
pour ne pas se laisser dicter d'avance ses conclusions par 
les préoccupations passagères du politique, du croyant ou 
du métaphysicien. Mais quelques-uns se sont élevés 
jusque-là , et cela suffit pour que la science soit. 

D'autre part, il fallait qu'une succession de découvertes 
inouïes et inattendues vint combler les profondes lacunes 
de l'histoire juive et éclairer ses obscurités sans nombre. 
Des trois grandes périodes de cette histoire, — l'une allant 
des origines au retour de l'exil , la seconde du retour de 
l'exil à la dispersion , la dernière de la dispersion à la 
Révolution française, — chacune n'était représentée que 
par des documents incomplets ou inaccessibles. Pour la 
première, on n'avait qu'un livre , la Bible , œuvre des âges, 
faite de fragments , de feuillets détachés , où souvent une 
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ligne, un mot est tout le débris d'un siècle. Pour la 
seconde, rien que ce chaos talmudique, que les Juifs seuls 
pouvaient sonder, mais où ils ne songeaient à chercher que 
des sujets d'édification ou de casuistique , et non des 
enseignements d'histoire. Pour la troisième enfin, l'im- 
mense amas des œuvres du moyen âge , en grande partie 
oubliées des Juifs mêmes et ensevelies dans la poussière 
des bibliothèques. La face des choses a changé , par un 
double mouvement , l'un du dedans , l'autre du dehors : du 
dedans, par l'emploi de la méthode historique appliquée 
par les savants juifs à l'étude directe des sources juives ; du 
dehors , par la découverte ou par l'emploi de sources non 
juives qui sont venues éclairer et compléter les premières. 
C'est ainsi que toute une série de sciences nouvelles , 
nées d'hier, assyriologie , égyptologie , épigraphie phéni- 
cienne, viennent se mettre au service de l'interprétation 
biblique qui les paye de retour *. Babylone et Ninive sortent 
de terre avec leurs grandes pages d'histoire gravées par les 
Salmanazar, les Sennachérib, les Nabuchodnozor, et 
viennent déposer leur témoignage en face du Livre des Rois 
et des Prophètes 2 . L'Egypte soulève le voile de ses 
hiéroglyphes et une nouvelle colonne de feu vient éclairer 
l'exode des Hébreux 3 . Le sol punique nous envoie un 
commentaire du Lévitique, contresigné des Suffètes de 
Carthage 4 . Le Panthéon phénicien et syrien se relève sur 
des fragments de pierres gravées et nous rend toutes ces 
Astartés et tous ces Baals qui luttèrent contre 1'Élohim 5 ; 



4. L'hébreu a été longtemps, et est encore quelquefois, la clef des 
inscriptions phéniciennes et assyriennes. 

2. Rawlinson, Oppert, Halévy, Schrader, Lenorniant, Smith, etc. 

3. Brugsch, Chabas, Lepsius, Mariette, Maspero, etc. 

4. Munk. 

5. Mo vers, E. Renan, de Vogué, Clermont-Ganneau , Berger, etc. 
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le sol épuisé de la Judée nous livre un hymne de triomphe 
de Moab , écrit aux jours d'Elisée , et que le prophète a pu 
lire de ses yeux l ; c'est le cri môme des combattants 
bibliques qui remonte jusqu'à nous du fond de vingt-sept 
siècles, le bruit même des « Guerres de l'Éternel. » 

Arrivé à la seconde période, quand Ton s'est mis à 
débrouiller le chaos de la littérature talmudique 2 , 
Mischna , Gemara , avec leurs innombrables annexés , il 
s'est trouvé que cette immense compilation, faite sans 
ordre et sans l'ombre d'une pensée historique , offre à 
Thistoire une mine inépuisable, et permet de suivre 
le développement de l'esprit juif, et jusqu'à un certain 
point de l'esprit oriental , sur une étendue de plus de six 
siècles, précisément durant l'époque qui a vu naître le 
christianisme, c'est-à-dire à un des moments décisifs delà 
civilisation , à un des tournant* de l'histoire. A la même 
époque, tous les travaux que la science, laïque ou théolo- 
gique , catholique ou protestante , accumulait autour des 
origines du christianisme, ramenaient la question chré- 
tienne à une question juive , et imposaient cette double 
conclusion qu'on ne peut comprendre la formation du 
christianisme sans connaître avant tout le judaïsme du 
premier siècle, ni connaître le judaïsme dans toute son 
étendue sans cette branche qui s'appelle le christianisme 
primitif 3 . Tout ce que la science a gagné dans l'histoire 
des origines du christianisme s'est trouvé autant de gagné 
pour celle du judaïsme , et ainsi à côté de la littérature 
talmudique est venue se ranger cette vaste littérature apo- 



4 . Stèle de Mescha (au Louvre , salle judaïque). 
%. Rappap>rt, Geiger, Derenbourg, Frankel, Jost, Graetz, Fttrst, 
Zunz, etc. 
3. Voir le Manuel de SchUrer. 
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cryphique , journellement enrichie de nouvelles décou- 
vertes, et dont le caractère est si flottant que souvent Ton 
se demande si Ton a affaire à l'œuvre d'un juif ou d'un 
chrétien ! . 

Dans la troisième période, celle de la dispersion, la 
recherche se subdivise à l'infini avec la destinée du peuple 
juif. Dans chaque branche de cette histoire, le même fait 
se représente de l'agrandissement de la recherche par la 
rencontre inattendue de deux mondes. Ici tout était à créer. 
D'une part, il fallait retrouver et étudier toutes les œuvres 
si diverses écloses sur tous les points de l'horizon juif 
durant tout le moyen âge 2 . D'autre part, il fallait que 
l'étude particulière des divers peuples musulmans ou 
chrétiens, chez qui le hasard avait jeté les Juifs, fût faite ou 
commencée : d'un côté et de l'autre, l'œuvre commence à 
peine. Or, ici encore, les deux mondes se rejoignent de jour 
en jour, et à mesure que l'on en pénètre l'histoire intime , 
on reconnaît de plus en plus l'impossibilité de les séparer 
et de les comprendre l'un sans l'autre : ici encore, l'histo- 
rien du peuple juif est forcé de se faire l'historien des 
Arabes ou de l'Europe , et l'historien des Arabes ou de 
l'Europe rencontre à presque tous les grands changements 
de la pensée une action juive, soit éclatante et visible, soit 
sourde et latente. 

Ainsi l'histoire juive longe l'histoire universelle sur 
toute son étendue, et la pénètre par mille trames. Elle 
ouvre par là à la recherche un champ d'une variété infinie 
et d'une unité parfaite, et elle offre à la psychologie histo- 



4. Oracles Sibyllins, le 4* livre d'Esd ras, Assomption de Moïse, 
Psautier de Salomon , livre d'Enoch , etc. 

2. Zunz, Neubauer, Steinschneider, Institut de France (Histoire des 
Rabbins français, dans Y Histoire littéraire, par M. Ernest Renan). 
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rique un intérêt que nulle autre histoire n'offre au même 
degré : car elle présente la série la plus longue d'expé- 
riences qui ait encore été enregistrée , exercées dans les 
milieux les plus différents , sur une seule et même force 
humaine , connue et constante. Disons rapidement 
quelques-uns des problèmes les plus importants que cette 
histoire soulève. 
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II 



A l'origine , une tribu nomade , de race sémitique ; — 
après de longues migrations à travers les plaines de la 
Mésopotamie , de la Syrie et de l'Egypte, cette tribu établit 
sa demeure au milieu des peuples de Canaan, dans le 
voisinage des Phéniciens. L'histoire matérielle des Hébreux 
durant cette période est obscure ; leur histoire religieuse 
plus encore ; car le mouvement de leurs migrations peut se 
suivre dans les légendes qu'ils en ont gardées, tandis qu'il 
n'est point resté de trace distincte de l'itinéraire de leur 
pensée. La seule chose certaine et reconnue, c'est qu'ils 
sont primitivement idolâtres et polythéistes ; ils le sont 
comme tous les peuples de la race dont ils sortent , sans 
qu'il soit possible cependant de déterminer les traits propres 
de leur mythologie, et en quoi elle se rapproche et diffère, 
aux diverses époques de cette première période , de la 
mythologie de leurs frères sémites. Quels étaient leurs 
croyances et leur culte avant de passer en Egypte ? Qu'en 
ont-ils laissé en Egypte et qu'y ont-ils pris ? Qu'ont-ils 
enfin emprunté en Canaan aux dieux des peuples voisins 
avec lesquels ils se sont trouvés en rapports d'amitié ou de 
haine ? Toutes questions auxquelles la Bible ne répondra 
clairement, si jamais, que quand l'Egypte aura dit son 
dernier mot, quand l'histoire comparée des religions sémi- 
tiques sera définitivement constituée sur des données chro- 
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nologiques , et que des générations d'épigraphistes auront 
fait parler tout ce peuple de témoins enfouis encore à l'heure 
présente à Carthage , à Ninive, à Hamath, à Saba, et sur 
toute l'étendue delà vieille terre sémitique. 

Une fois établis en Palestine et constitués en nation, une 
révolution se fait lentement à l'intérieur de l'idolâtrie pri- 
mitive , transformation religieuse parallèle à la transfor- 
mation politique. Les Hébreux, à mesure qu'ils s'orga- 
nisent en nation , s'assurent un dieu national , font contrat 
avec lui, l'opposent aux dieux nationaux des peuples voi- 
sins. Ce dieu national , cet Élohim , ne diffère pas encore 
essentiellement de ses voisins , ni par les attributs qu'on 
lui prête, ni par le culte qu'on lui rend : il n'est pas encore 

la négation des autres dieux, ce n'est pas encore le < £<*/> 

dieu du monde , c'est Je dieu jJUsrael. Quand a com- N ' / n s- 

mencé cette révolution? Est-ce dès l'instant où Israël a -^•7 • r ^ 

pris conscience de son existence personnelle , c'est-à-dire 

dès la sortie d'Egypte , ou bien quand il a constitué son 

existence nationale , c'est-à-dire avec la royauté ? Et le nom 

de Moïse , que les souvenirs historiques d'Israël attachent 

à la sortie d'Egypte et à la première organisation de la 

nation , doit-il se lier aussi au premier mouvement de la 

transformation religieuse , ou si ce n'est que plus tard que 

l'instinct profond de la légende , l'évolution religieuse une 

fois achevée , l'a rattaché en arrière à la première heure de 

cette évolution politique, qui avait donné le premier branle 

à la pensée d'Israël ? Quoi qu'il en soit , cette évolution 

religieuse fut lente et dura des siècles : toute l'histoire de 

la royauté n'est qu'une lutte continue, souvent sanglante, 

entre le dieu national et les dieux étrangers, qui ne sont 

longtemps x que les prête-noms du parti national et du 

4. Jusqu'au moment où Babylone entre en scène. 
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parti étranger. Cette lutte , à laquelle se rattachent les 
grands noms de l'ancien prophétisme ! , se termine par la 
victoire du dieu hébreu , vers la chute de la royauté : le 
dieu national triomphe au moment où la nation qu'il devait 
faire périt. Mais au môme instant et du même coup , aux 
approches de la catastrophe , ce dieu lui-même subit une 
altération profonde. Ce n'est plus un dieu national à la 
façon des* autres, conçu et adoré comme pourrait l'être 
Camosch ou Milcom : si ce n'est qu'un dieu national , un 
Camosch d'Israël, un Milcom de Juda , Israël a été trahi, et 
le roi de Babel , en poussant ses chars de guerre contre 
Jérusalem , pourra s'écrier lui aussi , mais sans craindre 
de retour comme autrefois l'Assyrien : « Ne te laisse pas 
abuser aux promesses de ton Dieu ! Où sont les rois d'Arpad, 
de Hamath, de Separvaïm? Quel est le peuple que son 
Dieu a jamais sauvé de mes mains? » Le dieu d' Israël , 
grandi par la défaite de son peuple , en devient le dieu 
universel , le dieu unique, le dieu d'Isaïe et des prophètes, 
le dieu du Décalogue, Jehovah , celui qui est. C'est toujours 
bien le dieu d'Israël, puisqu'il s'est révélé à Israël seul, 
qu'Israël seul a su le deviner; mais c'est le Dieu sans 
second. Ce n'est plus le dieu jaloux du premier mosaïsme 
et des Élohistes , qui a faim de victimes et d'offrandes et 
punit les fautes des pères jusqu'à la quatrième génération : 
c'est le dieu de justice et d'amour, qui veut des cœurs purs 
et non des mains pleines, qui a horreur des sacrifices et 
de la grimace du culte - et qui ne veut plus qu'on dise : 
« Les pères ont mangé les raisins aigres et les fils en ont 
eu les dents agacées 3 . » Et puisque le peuple qui l'a 



4. Les prophètes dont il ne reste que le nom. 

i. Isaïe , I. 

3. Ezéchiel , XVIII ; iérémie . XXXI. 
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cherché et qui l'a trouvé est opprimé et saignant, c'est sans 
doute qu'il lui est réservé dans le lointain une éclatante 
et magnifique réparation : c'est des mains de Juda que les 
peuples mêmes qui l'ont écrasé viendront donc un jour 
prendre la vérité, et la félicité et la justice régneront sur 
le monde entier au nom du Dieu d'Israël. C'est ainsi 
qu'aux environs de l'exil, à la voix d'Isaïe, de Jérémie, 
d'Ézéchiel et du chœur des prophètes , commence la mis- 
sion historique d'Israël : son grand dogme est trouvé et sa 
grande espérance : car le Dieu Un est fait et le Messianisme 
va naître. 

Pendant l'exil et au retour, cet élément nouveau et 
universel se fond avec l'élément ancien et national , le 
Jéhovisme avec TÉlohisme , et la religion d'Israël prend sa 
forme définitive , le Judaïsme. De l'ancien élément natio- 
nal restent les rites , les cérémonies , les observances spé- 
ciales , legs bizarre de la vieille idolâtrie sémitique, qui a 
pris un sens nouveau avec la transformation religieuse , et 
qui , devenu d'abord le signe d'alliance de l'Hébreu avec son 
Dieu , devient à la fin le signe de ralliement du Juif avec le 
Juif, le lien d'unité dans la ruine de la nationalité; c'est 
l'élément qui l'isole et le fait durer. L'élément nouveau et 
universel , l'élément jéhoviste , lui donne les deux idées 
avec lesquelles il va renouveler le monde. Ainsi se forme 
une religion , la plus étroite et la plus large de toutes , 
toute d'isolement par le culte , toute d'expansion par l'idée, 
et agissant d'autant plus puissamment par l'une qu'elle se 
maintient plus énergiquement par l'autre, condition excel- 
lente pour durer et pour agir, et convertir le monde à ses 
principes sans se laisser entamer par les concessions 
opportunistes de la propagande. 
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De ce jour, le peuple juif a , seul entre tous les peuples 
qui l'entourent , pour le guider dans le monde , une philo* 
sophie de l'histoire : il y a pour lui , dans le drame de 
l'univers , un plan rationnel , qui se développe suivant 
une loi et qui se dénouera pour le bien de tous. Ainsi , à 
travers les dominations successives de Babylone, de la 
Perse, de la Grèce, de l'Egypte, de Rome, dont le flot 
passe et se presse sur Israël sans l'engloutir, une nationa- 
lité religieuse se constitue, qui survivra à la résurrection 
éphémère de la nationalité politique sous les Maccabées. 
Or, en ce temps-là, le monde ancien, las de ses dieux 
usés et de ses systèmes impuissants , en quête d'une morale 
plus haute que ses prêtres ne peuvent lui donner, et d'es- 
pérances plus larges que ses philosophes n'osent lui offrir, 
est ouvert à la première parole, d'où qu'elle vienne, de 
foi et d'espérance , qui pourra remplir le vide douloureux 
de sa conscience. Les dernières convulsions de la Judée, 
en travail de son Messie et des temps prédits par les pro- 
phètes , vont donner au monde le branle qu'il attend. 
Parmi les Messies d'un jour, qui passent et disparaissent 
sans lendemain sur la scène prophétique , il s'en trouva un 
qui laissa une impression si profonde sur quelques-uns des 
Juifs qui l'avaient connu de près, que ceux-là, au lieu de 
continuer à dire comme leurs frères : « Le Messie va 
venir , » se prirent à dire : « Le Messie est venu , » et 
quand il fut mort : « Le Messie est venu ; on l'a tué , il va 
revenir juger les morts et les vivants. » Cette croyance et 
cette attente eurent peu de prise sur la masse des Juifs , 
tout au rêve de la patrie terrestre , et qui savaient trop 
nettement ce qu'ils désiraient et ce qu'ils attendaient pour 
prendre ainsi le change de l'espérance : mais elles eurent 
une prise merveilleuse sur les masses étrangères , àqui elles 
apportaient une si bonne nouvelle, que le mal allait finir, 
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qu'un être merveilleux de justice et de douceur allait faire 
régner la paix et le bonheur, et qui s'entendaient, pour la 
première fois , prêcher cette morale de Hillel et des Hagga- 
distes , à laquelle n'avaient jamais songé certes les prêtres 
de Jupiter et que n'étaient point venus leur porter dans 
leurs bouges les pédants des Écoles ni les orgueilleux du 
Portique. Avec le temps , à mesure que la réalité forçait les 
Chrétiens de reculer dans les lointains de l'avenir le plus 
beau de leur espérance, la figure et le rôle de Jésus 
devaient se transformer et l'abîme se creuser entre lui et 
Israël. Tandis que les chrétiens-juifs interrogeant la Bible 
pour justifier leur foi , après avoir expliqué la Bible par 
Jésus, finissaient par expliquer Jésus par la Bible et 
le transfiguraient en un type idéal à coups d'interprétations 
symboliques; d'autre part, les chrétiens-gentils adaptaient 
la foi nouvelle aux milieux où ils la propageaient, par des 
emprunts, de jour en jour plus larges , aux mythologies de 
Grèce et de Syrie et à la métaphysique de leur temps. De 
là sortit une religion mixte , compromis entre le passé et 
l'avenir, et qui conquit Je inonde , auquel elle fit beaucoup 
de bien et beaucoup de mal, beaucoup de bien parce 
qu'elle relevait le niveau moral de l'humanité , beaucoup 
de mal parce qu'elle arrêtait sa croissance intellectuelle , 
en rajeunissant l'esprit mythique et en fixant pour des 
siècles l'idéal métaphysique de l'Europe aux rêves de la 
décadence Alexandrine et aux dernières combinaisons de 
l'hellénisme tombé en enfance. L'histoire du christianisme 
appartient à l'histoire juive jusqu'au moment où cet élé- 
ment mythique et métaphysique triomphe, c'est-à-dire 
jusqu'au moment de la rupture définitive des deux Églises, 
jusqu'au jour, en un mot, où le Christianisme cesse d'être 
une hérésie juive pour devenir une branche nouvelle de la 
vieille mythologie aryo-sémi tique. 
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L'histoire a donc ici double tâche-: étudier le judaïsme 
dans le peuple juif et en dehors de lui. Chacune de ces 
tâches se complique à l'infini ; la seconde , difficile souvent 
à limiter, car la ligne qui sépare le fait exclusivement juif 
du fait exclusivement chrétien est flottante et variable , et 
ce sera à la science à la fixer sur chaque point de dogme et 
de culte ; la première , très nette et précise. Au premier 
plan , sur la scène , les vicissitudes sans nombre du drame 
politique , depuis l'exil jusqu'à la ruine de l'indépendance ; 
la renaissance sous Cyrus et les Achéménides , la première 
expansion au dehors sous Alexandre, l'établissement à 
Alexandrie, en Egypte et dans les îles; les luttes .contre 
les Séleucides, le réveil natioçal sous les Maccabées, les 
premières alliances et les premières luttes avec Rome , les 
folies de la guerre civile , Hérode et les Hérodiens , Jérusa- 
lem jetant le défi à Rome , et brisant les forces de l'Empire, 
quatre ans durant, au pied de ses murs, la ruine de la cité 
sainte , le temple en flammes , et l'agonie dernière à Bittar. 
Par derrière le drame politique , le drame spirituel ; — les 
rencontres de l'esprit juif avec l'esprit étranger, de Chaldée, 
de Perse , de Grèce ; — ses emprunts aux religions des 
unes , ses incursions dans la philosophie de l'autre ; — la 
formation à l'intérieur du judaïsme d'une mythologie 
secondaire, étroitement suhordonnée à un monothéisme 
strict qui domine tout . et dans laquelle se combinent en 
proportions variabJels les souvenirs de la vieille mythologie 
nationale, les emprunts anciens faits avant et pendant 
l'exil à celles de Syrie et de Babylone, et les emprunts 
récents faits après l'exila Babylone et à la Perse ; — l'initia- 
tion du Judaïsme à la philosophie grecque et ses réactions 
sur elle , la naissance de l'hellénisme juif et la Bible conci- 
liée avec Platon ; — la division des sectes et des écoles, la 
religion aristocratique des Sadducéens, démocratique et 
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progressive des Pharisiens , ascétique et de renoncement 
des Esséniens; — le développement traditionnel de la loi 
fixé , les docteurs reprenant dans les discussions de l'École 
l'œuvre de salut où ont échoué les pamphlets ardents des 
faiseurs d'Apocalypses et le poignard des intransigeants , 
et les descendants des messianistes et des zélotes édifiant 
enfin autour du Livre sacré , dernier sanctuaire à l'abri des 
torches romaines, cette triple enceinte inexpugnable, le 
Talmud. Au sixième siècle de notre ère est achevée cette 
immense encyclopédie, où sont consignées avec une impar- 
tialité absolue toutes les opinions exprimées , dans toutes 
les branches de la science et de la croyance , six siècles 
durant, dans les écoles «Je Palestine et de Babylonie, 
œuvre sans unité apparente, puisqu'elle reproduit le 
contraste infini des milliers d'esprits dont elle estla Somme, 
tour à tour et suivant la voix qui parle , d'une étroitesse 
étrange et d'une largeur sans égale , terne et éclatante , 
ouverte à la science et fermée , avec toutes les timidités de 
la pensée et toutes ses audaces ; mais le tout pénétré d'un 
souffle de foi et d'espoir qui met une unité dans ce chaos , 
la foi en un Dieu Un et l'espérance dans la justice à venir. 
L'observation superficielle n'a vu souvent dans ce livre que 
le radotage d'une casuistique raffinée, d'une superstition 
raisonnante et subtile : elle n'a pas aperçu le principe de 
vie qui était là, et qui a fait que la pensée juive a pu, 
grâce à lui , traverser, sans s'éteindre , la nuit intellectuelle 
du moyen âge : à savoir, la conscience profonde que le 
culte n'est point tout le Judaïsme, qu'il n'en est que le 
signe externe et passager, symbole matériel et convention- 
nel auquel se reconnaissent ceux qui ont reçu en dépôt la 
vérité , mais absolument distinct de cette vérité môme qui 
est éternelle et universelle, qui est toute à tous et qui 
brûle de devenir un jour la propriété commune de tous les 
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hommes. La pensée qui se dégage de ce livre, consacré 
presque tout entier à assurer la préservation du culte, 
c'est que le culte est transitoire, et que les pratiques juives 
cesseront quand les vérités juives seront partout reconnues * . 
C'est cette pensée féconde, explicitement exprimée par les 
docteurs du moyen âge , qui va assurer à la caste proscrite 
le privilège de la pensée, à l'heure où toute lumière 
s'éteint, et où , d'un bout de l'Europe à l'autre, l'Église 
fait régner Tordre chrétien dans les intelligences pacifiées. 
La dispersion peut venir : l'unité morale est faite et la 
vie assurée. 

Cette unité est si forte que l'œuvre qui la consacre dune 
façon définitive et durable vient , non de Jérusalem , mais 
de l'étranger, des écoles de Babylonie 2 . C'est de là que le 
Talmud va se répandre chez tous les Juifs dispersés, et 
les prescriptions des Amoraïm de l'Euphrate vont devenir 
la loi de leurs frères, des bords du Nil aux bords de l'Aude. 
Quelques-uns veulent se soustraire à ce joug, les Caraïtes, 
qui remontent à la Bible comme loi unique : faute d'avoir 
vu que le Judaïsme n'est pas une religion figée et immuable, 
mais progressive et toute de changement, leur révolte 
contre le joug du Judaïsme talmudique n'aboutit qu'à un 
long suicide : en voulant supprimer six siècles de vie dans 
leur passé, ils se condamnent à rompre avec l'avenir, à ne 
plus compter dans le mouvement des esprits , et le 
Caraïsme, malgré le talent de ses premiers fondateurs, 
après la première expansion due à son libéralisme apparent, 
n'a plus que végété dans la stérilité et l'impuissance. 



4 . Avant même cette époque , le Juif peut , en temps de persécution 
ou en cas de daugcr, se considérer comme dégagé de toutes les pres- 
criptions de la loi, sauf de trois, celles qui défendent l'idolâtrie, 
l'impureté et l'homicide (Maïmonide). 

2. Le Talmud de Jérusalem ne s'est pas répandu et compte pour peu 
dans le développement du moyen âge. 
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Nous entrons ici dans la troisième période , celle de la 
dispersion , période qui , d'ailleurs , ne commence pas à une 
date ni à une heure fixe , car elle a commencé bien avant 
la fin de l'unité nationale , et les histoires juives s'ouvrent 
en maint lieu avant la fin de l'histoire juive , elles s'ouvrent 
avant le christianisme même en Egypte , en Asie-Mineure , 
en Italie , à Rome , en Grèce , dans la Gaule méridionale , 
où les dissidents de la synagogue vont former le noyau des 
églises primitives. Dès une époque très reculée, des colo- 
nies sont descendues en Arabie , ont converti des tribus , 
fondé des états : leur propagande, née des échanges d'idées, 
du commerce quotidien plus que d'un plan suivi, gagne de 
proche en proche et agit même sur ceux qu'elle ne convertit 
pas ; les Arabes idolâtres acceptent de leurs mains les tradi- 
tions bibliques et rabbiniques, et refont leurs légendes 
généalogiques sur les récits de la Genèse. Plus tard , vient 
s'ajouter la prédication des sectes judéo-chrétiennes, 
refoulées par l'orthodoxie naissante. Mahomet , à l'école 
des Juifs et des Judéo-chrétiens, fonde l'Islam, dont le 
dogme est le dogme juif , tombé dans une intelligence plus 
étroite, et dont la mythologie est essentiellement rabbinique 
et j udéo-chrétienne . 

Ainsi , à partir du septième siècle de notre ère , deux 
colonies du Judaïsme couvrent le domaine de la pensée 
humaine , colonies en lutte avec leur métropole , qui la 
maudissent , et qui la renient , non point seulement par le 
mépris dont elles la poursuivent , mais , chose plus grave 
et plus funeste pour elles , en déformant , chacune à sa 
façon , les principes qu'elles en ont reçus : l'Occident chré- 
tien, en gardant de son passé l'esprit mythique, qu'il rend 
plus fatal qu'il ne fut au temps des dieux , parce qu'en le 
portant dans le dogme , il accule la science au silence ou 
au blasphème; l'Orient arabe, en faisant de son Dieu la 
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volonté suprême , au lieu d'en faire la raison suprême , ce 
qui l'amènera bientôt à sacrifier gratuitement la science et 
la pensée , sans l'excuse de dogme du Christianisme. Pen- 
dant un siècle ou deux , l'élément de raison qui est dans le 
Coran triomphe et amène Téclosion d'une civilisation 
brillante qui fait que l'esprit humain dans le moyen âge ne 
subit pas une éclipse absolue. Les Juifs prennent part à ce 
mouvement à double titre, et par leur action personnelle, 
et en le faisant pénétrer parmi les Chrétiens. Éteint chez les 
Arabes, il amène en Europe la première Renaissance, 
celle de la fin de la Scolastique , qui préparera l'autre. 

Littérature, philosophie, science se rajeunissent ou 
naissent. La littérature s'enrichit d'une veine nouvelle par 
la création de la poésie néo-hébraïque qui emprunte ses 
moules à la poésie arabe , et qui en Espagne arrive à l'ori- 
ginalité. Les derniers Gaons des écoles d'où est jadis sorti 
le Talmud fondent la théologie rationnelle , et chassent le 
surnaturel de la religion , qui n'est plus que l'expression 
abrégée des vérités démontrables et reconnaît la raison 
pour le critérium suprême , tandis que la Cabale ouvre au 
rêve ses grandes et belles avenues mystiques où errera 
souvent dans sa jeunesse la pensée de Spinoza. A la cour 
d'Almamoun , les Juifs , unis aux Nestoriens exilés , 
jettent dans le courant de la pensée arabe les débris de la 
philosophie grecque, qui de là reviendront en Europe. 
Enfin , sous la main de Juifs parlant arabe , la grammaire 
comparée naît dans le monde sémitique , huit siècles avant 
Bopp. 

Seuls intermédiaires entre les Arabes et les Chrétiens , 
parce que seuls ils parlent la langue des uns et des autres, 
et parce que le commerce ou la persécution les porte ou les 
jette sans cesse de pays en pays , ils sont trois siècles 
durant les rouliers de la pensée entre l'Orient et l'Occident. 
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Le moyen âge , emprisonné dans le dogme , ne pouvant 
avoir d'originalité que dans l'art et 1» politique, reçoit 
d'Orient sa science et sa philosophie , fet c'est au Ghetto 
qu'il les cherche. Toute la philosophie arabe et une partie 
d'Aristote pénètrent dans la Scolastique par des traductions 
latines, faites par de& Juifs, d'après des traductions 
hébraïques faites elles-mêmes sur l'original ou sur la tra- 
duction arabe. 

La science , comme la philosophie , vient de là ; Roger 
Bacon étudie sous les rabbins ; la médecine est en leurs 
mains; Richard d'Angleterre chasse les Juifs et, malade, 
appelle Maïmonide. Enfin toute une branche de la littéra- 
ture sort du Ghetto : celle du conte et de la nouvelle : 
c'est de la main des traducteurs juifs que la France reçoit 
ces vieilles fables indiennes , nées au temps de Bouddha 
sur les bords du Gange , et qui vont avoir une si merveil- 
leuse fortune aux bords de la Seine et de là dans toute 
l'Europe. 

Par dessous ces actions visibles , une action sourde et 
invisible , inconsciente chez ceux qui l'exercent et ceux 
qui la subissent , et qui justifie après coup les haines de 
l'Église : c'est la polémique religieuse , qui ronge obscuré- 
ment le Christianisme. La politique de l'Église à l'égard 
des Juifs eut toujours quelque chose d'incertain et de 
trouble qu'elle n'eut point devant les autres religions et 
devant les hérétiques. La haine du peuple contre le Juif 
est l'œuvre de l'Église * , et c'est pourtant elle seule qui le 
protège contre les fureurs qu'elle a déchaînées. C'est qu'elle 
a à la fois besoin du Juif et peux* de lui : besoin de lui, 
parce que c'est sur son livre que le Christianisme est 
édifié ; peur de lui , parce qu'étant le seul vraiment qui ait 

I. Voir plus bas, page Î73. 
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le secret du livre , il peut juger la foi de ses juges, et par- 
fois, à un sourire , à un mot qui lui échappe, on voit qu'il 
la condamne et se fait fort , au fond de lui-même , d'en 
manifester les déceptions et l'erreur : c'est le démon qui a 
la clef du sanctuaire. 

De là le grand rêve du prêtre : non de brûler le Juif, 
mais de le convertir; on ne le brûle, sauf accident, qu'en 
désespoir de cause. Convertir des milliers de Sarrasins ou 
d'idolâtres n'est rien , ne prouve rien : mais convertir un 
Juif, faire reconnaître la légitimité de la foi nouvelle par 
l'héritier de la foi préparatoire , voilà le vrai triomphe , la 
vraie preuve , le témoignage suprême et irrécusable : tant 
qu'il reste un membre de l'ancienne Église qui nie, 
l'Église nouvelle se sent mal à l'aise et troublée dans sa 
quiétude d'héritière. De là toutes ces controverses solen- 
nelles provoquées par l'Église, toujours terminées en 
apparence par sa victoire, — abjuration, expulsion ou 
bûcher, — mais dont elle sort ébranlée sans le savoir, car 
la réponse , humble et accablante des accusés , trouve çà et 
là, parfois dans l'enceinte d'un couvent, une oreille qui la 
recueille , une âme inquiète où elle descend et travaille. 

C'est pis encore avec des laïques : saint Louis , effrayé , 
veut que le laïque ne discute avec le Juif qu'à coups d'épée ! . 
Mais plus d'un, entré dans quelque maison sordide du 
Ghetto , où il va porter son gage ou chercher son horoscope, 



4. * (Grande folie avait-il fait) d'assembler telle desputoison ; car 
avant que la desputoison fust menée à fin, a voit-il céans grant foison 
de bons crestiens, qui s'en fussent parti tuit mescreant, parce que il 
n'eussent mie bien entendu les Juis. Aussi vous di-je, fist li roys, que 
nulz , se il n'est très bon clers, ne doit desputer à aus; mais li nom lays, 
quant il ot mesdire de la loy crestienne , ne doit pas défendre la loy 
crestienne , ne mais de l'espée, de quoy il doit donner parmi le ventre 
dedens, tant comme elle y peut entrer » (Join ville, 53 ). 
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s'attardant sur le soir à causer des choses de mystère, sort 
de là troublé et bon pour le bûcher. Le Juif s'entend à 
dévoiler les points vulnérables de l'Église, et il a à son 
service, pour les découvrir, outre l'intelligence des livres 
saints, la sagacité redoutable de l'opprimé. Il est le docteur 
de l'incrédule ; tous les révoltés de l'esprit viennent à lui , 
dans l'ombre ou à ciel ouvert. Il est à l'œuvre dans l'immense 
atelier de blasphème du grand empereur Frédéric et des 
princes de Souabe ou d'Aragon : c'est lui qui forge tout cet 
arsenal meurtrier de raisonnement et d'ironie qu'il léguera 
aux sceptiques de la Renaissance , aux libertins du grand 
siècle, et tel sarcasme de Voltaire n'est que le dernier et 
retentissant écho d'un mot murmuré, six siècles aupara- 
vant, dans l'ombre du Ghetto , et plus tôt encore, au temps 
de Celse et d'Origène , au berceau même de la religion du 
Christ 1 . 

Par deux fois, l'Église effrayée s'aperçoit du péril, et, 
pour couper court, ne voit qu'un moyen, brûler les livres 
juifs : une première fois , sous saint Louis , elle réussit et 
du même coup étouffe les écoles juives de France et arrête 
l'éclosion de l'exégèse biblique qui venait d'y naître, cinq 
siècles avant Richard Simon; la seconde fois, c'est au seuil 
du seizième siècle : mais Reuchlin se lève , et l'Europe 
derrière lui ; le grand souffle de la Renaissance étouffe la 
torche Dominicaine et la Réforme éclate. L'Espagne seule 
a échappé au péril , par la proscription en masse , et elle 
entre superbement dans son agonie. 

La Réforme a pour les Juifs deux conséquences. D'une 
part, sans être émancipés , ils retrouvent une paix dont ils 
étaient déshabitués depuis des siècles : la furie d'extermi- 
nation se tourne sur d'autres victimes , le fleuve de sang 

4 . Dans les Contre-Évangiles du premier siècle. 



Digitized by 



Google 



272 ESSAIS ORIENTAUX. 



coule dans un autre lit. D'autre part , la Renaissance et la 
Réforme mettent l'étude de l'hébreu et de la science juive à 
l'ordre du jour. Les rabbins enseignent l'hébreu à l'Europe 
et à leurs convertisseurs catholiques ou protestants; la 
Bible de Luther sort des commentaires de Raschi. La 
Cabale sort de ses mystères et s'empare des ardents qu'elle 
enivre de ses fumées, mais émancipe pour toutes les 
audaces , « car les Juifs seuls ont connu le nom véritable 
de Dieu *. » Une renaissance de l'esprit prophétique élève 
l'âme de l'Europe à une hauteur qu'elle n'avait point 
connue jusqu'alors; l'Ancien Testament supplante le Nou- 
veau chez les plus fermes et les plus purs ; il donne à la 
France Coligny, d'Aubigné, Duplessis-Mornay, et son 
admirable phalange de martyrs et de héros; il donne à 
l'Angleterre les puritains et la République et y installe la 
tradition démocratique : Cromwel , reconnaissant, rouvre 
aux Juifs les portes de l'Angleterre. 

Vient enfin le grand siècle de la pensée libre : le vol- 
tairianisme, né avec Celse et les auteurs des Contre-Évan- 
giles juifs, réfugié au moyen âge dans l'enceinte du 
Ghetto, d'où il sort timidement parmi quelques moines 
ou quelques conteurs , triomphant par instant à quelque 
cour semi-païenne, marche de front avec la Réforme, ser- 
pente sous la religion officielle du grand règne et éclate 
enfin avec Voltaire et les philosophes. La Révolution fran- 
çaise, exécutant les décrets des philosophes, donne aux 
Juifs droit de patrie pleine et entière en France, et à sa 
suite, dans tous les pays de civilisation, en Italie, en 
Angleterre, en Hollande, en Danemark, en Serbie, en 
Grèce , en Suisse, en Autriche. 

La Révolution française ouvre au Judaïsme, dans tous 

\. Reuchlin. 
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les pays où elle pénètre, et en France, avant tout, une ère 
nouvelle, dans un double sens, matériel et moral. 

D'une part , en brisant la barrière de séparation entre 
le Juif et le Chrétien, elle met un terme à l'histoire du 
peuple juif. A partir du 28 septembre 1791, il n'y a plus 
place à une histoire des Juifs en France; il n'y a plus 
qu'une histoire du Judaïsme français, comme il y a une 
histoire du Calvinisme , ou du Luthérianisme français T 
rien d'autre et rien de plus. La rapidité merveilleuse avec 
laquelle le Juif est devenu un membre de la grande patrie 
française, non seulement de droit et de nom, mais de fait, 
tient d'ailleurs à des causes plus anciennes et peut-être 
plus profondes encore que l'enthousiasme soudain de la 
justice chez les uns et de la reconnaissance chez les autres. 
La France, pour le Juif, n'est pas une patrie improvisée 
dans la fièvre d'une heure généreuse , c'est une patrie 
retrouvée. Là. en effet, la barrière élevée entre Juifs et 
Chrétiens fut artificielle , factice et tardive : la haine 
du peuple ne fut pas une vieille tradition populaire, et 
les premiers siècles de notre histoire nous montrent les 
hommes des deux confessions vivant ensemble sur un pied 
d'égalité et dans des sentiments de mutuelle tolérance et 
de mutuelle estime qui révoltent les évêques du temps et 
contre lesquels ils se sentent longtemps impuissants ! . 
C'est le triomphe de la féodalité qui, en ne laissant debout 
d'autorité respectée que celle de l'Église, livre les Juifs à 
une haine raisonnée et intéressée , qui , du haut de la 
chaire, s'infiltre lentement dans les masses : ainsi naissent 
et fermentent, dans le peuple ignorant et souffrant du 
moyen âge, des sentiments obscurs de répulsion et de 
haine , qui se sentent sanctifiés par la religion, et sur les- 



4. Agobard. 
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quels les croisades viennent souffler la flamme : la grande 
épopée religieuse du moyen âge s'ouvre par le massacre en 
masse des Déicides. A la religion qui sanctifie la haine 
vient s'ajouter une autre cause qui la légitime : le Juif, 
chassé tour à tour de la vie politique, de toutes les charges, 
de toutes les professions libérales, de la propriété immo- 
bilière, de tout ce qui attache, en traits visibles, au sol 
et à l'âme de la patrie , est refoulé dans le commerce et 
l'usure par les canons de l'Église et par la politique finan- 
cière des rois qui sauront ainsi où mettre la main quand 
le Trésor est vide : dès lors , le peuple ne voit plus dans 
le Juif que l'homme d'affaires de son seigneur et de son 
roi, le symbole vivant et exécré de sa misère, et c'est ainsi 
que les deux grands opprimés du moyen âge, le peuple et 
le Juif, sont mis face à face, l'un jeté en proie à l'autre. 
Et pourtant , aux heures les plus désespérées , dans ces 
Ghettos où le parquent la loi , le mépris et la haine , 
l'opprimé vit par la pensée de la vie de ses oppresseurs : 
il aspire à franchir le mur de sa prison, à venir respirer 
l'air de France : la langue maternelle de ce paria, ce n'est 
pas un patois hébreu, c'est le français de la France, et la 
plus ancienne élégie française, la plus belle peut-être qui 
ait été composée en notre langue, a été écrite dans un 
Ghetto, à la lueur d'un bûcher 1 . La Renaissance et la 
Réforme, en détournant ailleurs les haines, et en intro- 
duisant un esprit plus large, accélèrent la fusion morale; 
le préjugé est affaibli déjà bien avant le xvm e siècle qui 
lui porte le dernier coup, et la Révolution, par la voix de 
Mirabeau et de l'abbé Grégoire, n'a plus d'autres convic- 
tions à vaincre que celles de l'abbé Maury. L'émancipation 
même a ses précédents avant 89 ; des Juifs de Bordeaux 



4 . Elégies du Vatican sur l'auto-da-fé de Troyes. 
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et du Comtat sont citoyens dès 1776 : mais la Révolution 
française, en posant le principe général de l'égalité reli- 
gieuse , en faisant passer les mœurs dans la loi d'une 
façon irrévocable et avec une hauteur et un éclat qui ont 
fait de l'exemple donné par elle la loi du monde civilisé, 
devient la date suprême et fatidique dans les fastes de la 
destinée juive. 



Cette date, qui met fin à l'histoire matérielle du peuple 
juif, ouvre une ère nouvelle et étrange dans l'histoire de 
sa pensée. Pour la première fois, cette pensée se trouve en 
accord, et non plus en lutte, avec la conscience de l'huma- 
nité. Le Judaïsme qui, dès sa première heure, a toujours 
été en guerre avec la religion dominante, que ce fût celle 
de Baal, de Jupiter ou du Christ, est enfin arrivé en pré- 
sence d'un état de pensée qu'il n'a pas à combattre, parce 
qu'il y reconnaît ses instincts et ses traditions. La Révo- 
lution n'est, en effet, que le retentissement dans le monde 
politique d'un mouvement bien plus vaste et plus profond, 
qui transforme la pensée tout entière et qui aboutit, dans 
l'ordre spéculatif, à la conception scientifique du monde 
substituée à la conception mythique, et, dans Tordre pra- 
tique, à la notion de justice et de progrès. Dans ce grand 
écroulement de la religion mythique dont le bruit emplit 
notre âge, le Judaïsme, tel que les siècles l'ont fait, est la 
religion qui a eu le moins à souffrir et le moins à craindre, 
parce que ses miracles et ses pratiques ne font pas partie 
intégrante et essentielle, et que par suite il ne croule pas 
avec eux. Il n'a pas mis le prodige à la base du dogme, 
ni installé le surnaturel en permanence dans le cours des 
choses. Ses miracles, dès le moyen âge, ne sont plus qu'un 
détail poétique, récit légendaire, pittoresque de décor; et 
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sa cosmogonie, empruntée à la hâte à Babylone par le 
dernier rédacteur de la Bible, et les histoires de la pomme 
et du serpent, sur lesquelles tant de générations chré- 
tiennes ont pâli, n'ont jamais bien inquiété l'imagination 
de ses docteurs ni pesé d'un poids bien lourd sur la pensée 
de ses philosophes. Ses pratiques n'ont jamais été « un 
moyen de croire, » un expédient pour « abêtir » à la foi 
une pensée rebelle : ce n'est qu'une habitude chère , un 
signe de famille , de valeur passagère, et destiné à dispa- 
raître quand il n'y aura plus qu'une famille dans le monde 
converti à la vérité une. Supprimez tous ces miracles et 
toutes ces pratiques : derrière toutes ces suppressions et 
toutes ces ruines, subsistent les deux grands dogmes qui 
depuis les prophètes font le Judaïsme tout entier : Unité 
divine et Messianisme, c'est-à-dire unité de loi dans le 
monde et triomphe terrestre de la justice dans l'humanité. 
Ce sont les deux dogmes qui. à l'heure présente, éclairent 
l'humanité en marche, dans l'ordre de la science et dans 
l'ordre social, et qui s'appellent dans la langue moderne, 
l'un unité des forces, l'autre croyance au progrès. 

C'est pour cela que le Judaïsme, seul de toutes les reli- 
gions, n'a jamais été et ne peut jamais entrer en lutte ni 
avec la science ni avec le progrès social et qu'il a vu et voit 
sans crainte toutes leurs conquêtes. Ce ne sont pas des 
forces hostiles qu'il accepte ou subit par tolérance ou poli- 
tique , pour sauver par un compromis les débris de sa 
force : ce sont de vieilles voix amies qu'il reconnaît et 
salue avec joie, car il les a, bien des siècles déjà, entendu 
retentir dans les axiomes de sa raison libre et dans le cri 
de son cœur souffrant C'est pour cela que, dans tous les 
pays qui se sont lancés dans la voie nouvelle, les Juifs ont 
pris leur part, et non médiocre, plus vite que ne le font 
des affranchis de la veille, à toutes les grandes œuvres de 
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la civilisation, dans le triple champ de la science, de l'art 
et de l'action. 

Est-ce à dire que le Judaïsme ait à nourrir des rêves 
d'ambition, et doive songer à réaliser un jour cette «Église 
invisible de l'avenir » que quelques-uns appellent de leurs 
vœux? Ce serait une illusion de sectaire ou d'illuminé. 
Ce qui est vrai seulement, c'est que l'esprit juif peut agir 
encore dans le monde pour la science suprême et le pro- 
grès sans fin, et que le rôle de la Bible n'est pas achevé. 
La Bible n'est pas responsable du demi-avortement du 
Christianisme , dû aux compromis de ses organisateurs, 
trop pressés de vaincre et de convertir le paganisme en se 
convertissant à lui : mais tout ce qui dans le Christianisme 
vient en droite ligne du Judaïsme vit et vivra, et c'est le 
Judaïsme qui par lui a jeté dans le vieux monde poly- 
théiste, pour y fermenter jusqu'au bout des siècles, le 
sentiment de la grande unité et une inquiétude de charité 
et de justice. Le règne de la Bible, et des Évangiles en 
tant qu'ils s'inspirent d'elle , ne pourra que s'affermir à 
mesure que les religions positives qui s'y rattachent per- 
dront de leur empire. Les grandes religions survivent 
à leurs autels et à leurs prêtres : l'hellénisme aboli a 
moins d'incrédules aujourd'hui qu'aux jours de Socrate et 
d'Anaxagore ; les dieux d'Homère se mouraient quand 
Phidias les taillait dans le Paros : c'est à présent qu'ils 
trônent vraiment dans l'immortalité, dans la pensée et le 
cœur de l'Europe. La croix a beau tomber en poussière : 
il est quelques paroles , prononcées à son ombre en 
Galilée, dont l'écho vibrera à toute éternité dans la con- 
science humaine. Et quand le peuple qui a fait la Bible 
s'évanouirait, race et culte, sans laisser de trace visible de 
son passage sur la terre, son empreinte serait au plus pro- 
fond du cœur des générations qui n'en sauront rien, peut- 
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être, mais qui vivront de ce qu'il a mis en elles. L'huma- 
nité, telle que la rêvent ceux qui voudraient qu'on les 
appelât des libres-penseurs, pourra renier des lèvres la 
Bible et son œuvre : elle ne pourra la renier de cœur sans 
arracher d'elle-même ce qu'elle a de meilleur en elle, la 
foi en l'unité et l'espérance en la justice, sans reculer dans 
la mythologie et le droit de la force de trente siècles en 
• arrière. 

^c" .- 
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